【寓言】狭间正道

题记:这是我此生正式写的第二个寓言故事,也是第一篇中文寓言。相比近十年前写就的《异乡异客》,我这次试图站在一个低一些的层面上,去探讨那些真正帮助我们生存的力量,但是表达的道理其实是一脉相承的。“天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”

有个村子群山环伺、与世隔绝,村人们最初是以打猎为生,倒是一个安全的居所。然而,百年过去,村里的人多了起来,光靠采摘捕猎已经无法维持生计。人们杀光了周围的兽群、采光了周围的果树,却依然食不果腹;而因为再无可以繁殖的兽群、再无可以结果的信树,饿死的人便越来越多。

在村子眼看就要毁灭之际,村中的一位探索者从山间归来,为人们带来了一堆神奇的种子。这些种子洒在地里,每年都能结出颗粒饱满的粮食,只要勤于耕种,那么就会有足够多的食物。于是,村民们不再挨饿,村子继续兴旺了起来。

可粮食问题是解决了,村里的地却渐渐不够了起来。这次,在爆发危机之前,又一个探索者踏上了旅途,并最终发现在通过一段既长又窄的峡谷——探索者称之为“狭间”——后便能觅得山间的一篇开阔地,很是适宜耕种。于是,村人们从此之后便天天往来于狭间,日出而离,日暮而归。狭间的路并不好走,但村人们为了生计,奔波惯了,便也就不觉得了。探索者曾提议要拓宽狭间的道路,但村人们觉得这个工程过于漫长,自己就算是出力建设,也不知何时才能享受,便安于现状,不了了之了。村子便又这样继续发展了下去。

但世界不是一成不变的,生活也同样如此。

某个雷雨交加的夜晚,山洪冲垮了山石,将山上一个沼泽中腐败的泥浆冲入了狭间,让狭间本就不宽敞的道路变得愈发泥泞。所幸被冲入的泥浆并不多,在靠着山谷的岩壁旁仍然存留了一条崎岖小道,让人们可以在不踏入沼泽的情况下坎坷而行;何况后来人们发现,泥沼的深度也不过是没过了大人脚踝的高度,除了无力的病弱之人,大部分人即便是趟泥而行也依然能够行通过。

然而,村中的新一代探索者——他是那位已过世的狭间发现者的学生、种子发现者的重孙——却发出了警告,告诫人们不要轻易踏入泥沼。探索者说他在数年前曾经攀上过狭间两侧的山峦,见过山峦之上那片沼泽的模样——那是一片满是瘴气、毫无生机的所在,他怀疑泥沼中可能有不知名的毒素。所以即便泥沼并不深,他也建议人们依然要走那条坎坷的小路,因为那才是狭间的正道;接下来要做的,应该是顺着这条小路开凿岩壁或者另外架设桥梁,拓宽这条路,直到泥沼干涸,同时在山崖上修筑防洪坝,防止更多的泥沼倾泻而下。但无论哪一个选项都需要村人们更加团结、付出更多的努力、并且在有生之年内忍受更艰苦的生活,这是这些一贯着眼于眼前的村民们无法做到的。

因此,大部分人并没有听从探索者的警告,选择了更容易的那条趟过泥沼。一段时间后,村子里渐渐有人病倒,甚至死去,一些人便想起了探索者的警告,于是开始避开泥沼,果然没有更多的人生病了。然而,相比泥泞之路,那条坎坷之路毕竟是更加崎岖和狭窄的;而人们天天要出入狭间,如果都走小路,一半的功夫都要费在行路上,时间一长,也甚是让人生厌。于是,探索者便再次建议村人开始共同修建狭间的道路。这次大家有些动心,但村里的大户说:“过去狭间尚且好走的时候,路都不好修,现在的生活已经这么累了,我哪有精力去修路啊!”大家想想也是;再加上之前大部分中毒生病的人都已经康复,并且似乎能够不再被泥沼中的毒素侵扰,探索者的提议就又一次没人响应了。

人们的生活便再次回到了旧日的道路,日日往来于狭间。只不过这次这条路难走了一点——虽然比起来修路的困难还是要容易千百倍了,而且时不时又有人病倒、甚至死去——但他们毕竟是少数,算起来或许也就千分之一吧,大部分人便很容易把他们归入到正常的生老病死之中了。探索者很失望,但他无力说服村人,于是继续深入群山,试图找到能够化解毒素或者填平沼泽的方法;并且,他每次出入村中都会沿着那条狭间的小路。

人们的生活似乎一成不变,但世界的变化却永不停息。

在狭间的泥沼干涸之前,一场新的山洪让山上的沼泽倾泻而下,填满了狭间地面——包括那条曾经安全的小路,不过新的泥沼依旧不深,不过是没至成人膝盖的程度。在暴雨停歇之后,人们再次如往常一般出入狭间,然而这一次,所有外出的人在数天内就都病倒了,而他们再也没有能够起来:大部分人直接死去,侥幸存活的那些人也都因为泥沼中的毒素烂了双腿,再没有了下地行走的能力。村子中的青壮几乎被清扫一空,只剩下那些不曾踏足泥潭的老弱妇孺,他们眼巴巴地看着狭间的路,想起了探索者的话,却发现一切已经太晚了……

 

​一般的故事到这里似乎已经可以结束了,不过我的故事并没有。

探索者当时并不在村中。

月旬之后,已经初老的探索者趟过了那片狭间的泥沼,回到了村子。村人以复杂的目光看着他,告诉了他关于泥沼、关于村子的一切。

“唉,可惜我们当初没有听你的——不,可惜我们当初没有听你们的……一切都太晚了。而且,那片泥沼……”

“有毒,我知道。”

“什么?!那你为什么还要回来!莫非你找的了解毒的药方?你要是早点回来……你为什么不早点回来啊!你——”

“不,我并没有找到解毒之法。我不久大概就会死去,这我知道。”

“那你——”

“我需要把我探索到的信息带回来:我找到了毒素的源头。那是一只剧毒的蛟龙,有五头牛那么长,一人环抱那么粗,它的毒素能在一息之内杀死一头成年的虎豹。它的排泄物污染了整个沼泽,我们所受的只不过是它的排泄物中的遗毒罢了。”

“你告诉我们这些又有什么用?不要说现在大伙都死了,就算是过去,我们也没有能力杀死这么厉害的怪物啊!”

“因为虽然我们现在不可战胜它,过去不可战胜它,但未来是可以战胜它的——至少我相信如此。”

“可就算你说得对,现在我们的村子就要灭亡了,哪里还有什么未来啊?”

“哈,我们确实难以走出狭间,也没有多少青壮了;但同样的,我们也不再需要这么多的住房,需要养活这么多的人口了。拆掉大部分的房子,撒上种子,明年就应该有勉强够吃的食物了——”

“可今年——”

“你们都忘记了我们的祖先是如何生活的么?山里的果子和鸟兽这么多年来少有人猎食,也已经恢复得差不多了吧?”

“但我们也早已不是熟练的猎人了。”

“那么便从头开始。我们的祖先也不是生来就是熟练的猎人的。我知道这一切都会很难,但真的会比我们的先祖们困难么?先祖们对这个世界几乎一无所知,仍旧一步步早就了村子的兴旺。我们现在有着他们没有的知识,难道重新兴旺起来会比他们更困难么?

难的不在于克服外物的艰险,而在于克服人心的险恶。既然我们已经有了经验和教训,那么只要你们能把这些经验和教训传下去,让我们的孩子、我们孩子的孩子记住我们的错误,让他们在应该行走于坎坷的时候去行走、在应该开拓道路的时候去开拓、在应该修筑堤坝的时候去修筑,村子终究会越来越强大,也终究会有人找到对付那头蛟龙的办法……”

“谢谢你,只要能活下来,我们一定会把这些东西传下去的!”

“你们会活下去的。”

“——希望如此。”探索者在心中默默地说了一声,便与众人告辞。

他的时间不多了,但他还有些事要做。实际上,他并不确信这些安逸惯了的人们能否重拾祖先的锐气和血性,在这片崇山之中再次复苏,更不确信他们能否将一切历史传承,避免他们的后人重蹈覆辙。但无论如何,他要记录——为了那可能被遗忘的历史,为了那群山之外可能存在的人们,也为了完成他自己作为一个探索者的使命。

所以,他开始压榨出自己最后的力气,书写……

全部专栏