热门话题: 中美关系·贸易ACG垃圾分类军事电影

非主流自媒体人的魔幻现实主义

500

拉美文学的魔幻现实主义已成过去,中国自媒体的魔幻现实故事,却在轰轰烈烈地上演。

上周,科技自媒体“三表龙门阵”发布文章《河南女孩露露给我上了一堂七万的课》,讲述了一个很荒诞却又真实发生的“露露事件”:

“三表龙门阵”企鹅号在今年1月被盗,盗号者将其更名为“娱乐与露露”,依靠“吴京被骂惨”“热巴摔坏手机”“杨幂整容”这类娱乐八卦文章,在60天里狂赚7万多元的流量分成。

500

500

而“三表龙门阵”自2014年开号后,在4年多的时间里,自己写的所有文章收益为0。高下立判。

60天收入破7万,这样的收入水平虽不足以让露露实现财务自由,但已经不输一线城市的高级白领了。

而且,从工作性价比来看,露露1天只需生产5篇文章,这种文章并不需要任何独家爆料、专业知识、社会阅历的支撑,难度跟小学二三年级的看图说话、300字作文相当,完全不会损耗脑细胞。

而我这种互联网行业社畜,动不动就得来一阵996,时不时还得坐在出租车里观赏凌晨一两点的北京三环夜景。我们的脱发焦虑,露露恐怕永远不懂。

还可以肯定的是,60天拿下7万收益的露露并非个例。近一年里,以露露们为主力生产者的各大自媒体平台,一直不缺少大新闻:

今年春节之前,新闻实验室的文章《搜索引擎百度已死》刷屏。文章指责百度搜索结果一半以上会指向自家产品,特别是百家号。而百家号的内容,充斥着大量质量低劣的内容。

500500

500

百家号常见新闻一览

文章作者为此发出哀叹:中文互联网的最大搜索引擎,已经堕落成为百家号的入口。

正能量的新闻也有,比如2018年7月,刺猬公社的一篇《实地探访山东新媒体村,农妇做自媒体收入破万》,展现了新时代农村老姐姐们的风采。

文章报道,十几位山东北部一个小农村里的农妇,放下农具,坐在电脑前成为自媒体作者,她们当月的收入平均数达到7594元,比上海2017年的平均月工资高出462元。她们的老板李传帅,一天的税前收入就可以达到10万元。

500

这些老姐姐们可以摆脱面朝黄土背朝天的辛苦劳作,以白领的工作方式实现月薪过万,着实令人高兴。

但在这背后,却是自媒体行业入行门槛的彻底塌陷。从几年前起就有人感慨,做个自媒体人比给手机贴膜还要简单。

与咪蒙,六神磊磊,兽楼处,老道消息这些微信自媒体大V相比,露露们、山东老姐姐们这些活跃在今日头条、UC浏览器、百度、天天快报等个性阅读APP里的自媒体作者,除了在上述新闻里露个脸,很少得到主流媒体、投资机构还有一二线城市白领们的关注,属于“非主流”自媒体人。

但如果以数据高低定义谁是主流的话,这些“非主流”自媒体人或许才是真正意义上的主流。在一线、二线城市之外的广阔天地里,露露、山东老姐姐们大有作为。他们的内容每天获得的流量,毫不逊色于任何一位顶级自媒体大V。

他们人数更多,产能更大,每天都能生产出成千上万个图文、视频。就像日活用户超过1亿的快手一样,虽然无法俘获城市白领,却更能代表最广大人民群众的欣赏水平与精神需求。

我不知道露露是谁,也没有和山东老姐姐们打过交道。但在过去两三年里,我认识了很多获得成功的“非主流”自媒体人。

与咪蒙们那些起高楼、宴宾客、楼塌了的经历相比,他们的故事,魔幻程度并不逊色。

现在,我就来讲一讲他们的故事。

1.老七

在辽北大地,做快手直播的老铁有很多,但吃到移动互联网红利的,除了这些抛头露面的主播,还有像老七这样坐在办公室里指挥“小弟”做视频写文章,闷声发大财的自媒体工作室老板。

这两年,老七赚的一点不比快手老铁们少。

去年8月,北京,一次自媒体沙龙,我见到了老七。

虽然大家喊他老七,但他一点也不老,当时刚过完27岁生日。

与很多在社交场合喜欢低头刷手机,戴耳机听歌的同龄人不一样,老七更像个成熟的社会人,十分外向,左右逢源。

见到我的时候,老七第一时间露出微笑,主动握手,还要给我点烟,这一套礼仪下来,仿佛自动化程序一般油滑。

同行们都说老七“家里有矿”,是个富二代。我跟他聊到这个时,他微微一笑,避而不谈。

但一起喝了酒,吃了烤鸭以后,我可以确定,老七现在已经算是一个不小的“矿主”了。

老七的故事,得从2016年年底说起。彼时,各大互联网巨头对今日头条发起的攻势,先后进入高潮。

2016年11月,百度推出百亿分润计划,宣称在2017年要拿出100亿,和百家号作者进行分成。12月,阿里发布“W+”量子计划,宣布投入10亿元,对大鱼号,也就是原来的UC订阅号进行扶持。

这些后发力的平台,自媒体作者数量大幅度落后于今日头条,对内容如饥似渴。怎样才能让自媒体作者过来呢?挥舞钞票,是最直接有效的办法。

巨头之间的自媒体争夺战,给了老七这个小人物机会。2016年年底,闲着没事的老七开启了他的淘金之旅。

从一开始,老七就坚定地选择做视频。一是视频比图文挣钱,1万次播放,最高能拿到60-70元收益,比图文高出好几倍;二是省事儿,改写文章虽说也不难,但多少还是得动动脑。而老七做视频的办法相当简单粗暴,不用拍不用剪,甚至连改都不用改,而是赤裸裸的搬。

谁让老七赶上了好时候呢。

当时,很多在头条号、微博、B站等平台赚到钱的视频自媒体,并没有把百家号、大鱼号这些后入场的平台当回事,懒得在上面开号。所以,老七就可以把这些自媒体的视频,搬运到他们并未入驻的平台上。

而各大平台当时对视频的自动审核技术还不完善,加上平台本身就缺内容,老七搬来的视频很容易通过审核,继而获得曝光,为他赚钱。

天时、地利都有了,老七又找来几个学编程的哥们,他们利用“业内领先”的脚本,实现了视频的监测、下载、去水印、上传一体化。

具体来说,一个头条号发了视频后,老七可以在3分钟内,把这个视频发到自己的百家号里。

做了几天的小规模实验后,老七发现这个办法确实来钱,果断继续招兵买马,扩建自己的“搬运工厂”。

最巅峰的时候,他坐拥100多名员工,1000多个账号,每天可以发布3000多条视频,覆盖娱乐、影视、游戏、养生等等领域。

这3000条多条视频,即便平均播放量只有几千,每天也能为老七提供数百万的播放量,最终化作数万元的流量补贴,进到老七的银行账户。

老七的搬运工厂,虽无机器轰鸣,却有键盘噼啪作响。持续运转将近一年后,这个工厂为老七带来700多万的流水。

对这个搬运工厂的“成本控制”,最令老七得意。100多名员工,有一半是还在上学的大学生,每天实习工资80块,他们在寝室里就可以开工,星期天也不用休息,也不用缴纳五险一金。全职员工里,除了几个负责解决技术问题的,其余月工资不超过3500块。

那700万流水,即便扣除工资、房租,也有半数以上进了老七自己的腰包。

虽然远远比不上主流视线里Papi酱、咪蒙、六神磊磊,但年入300万这个数字,依然是绝大多数普通人一辈子也无法达成的挑战。

当很多北漂、沪漂都在说钱难赚,抱怨阶层固化缺少上升机会的时候,老七却用比贼还锐利的目光,狠狠地赚了一笔快钱。

显然,这种带着“原罪”的捞钱时光,和《荒野大镖客2》亚瑟·摩根的西部亡命徒生活一样,无法持久。

19世纪末的美国政府需要秩序、稳定与文明,对亚瑟所在的范德林帮赶尽杀绝。时间来到2017年下半年后,各大自媒体平台也需要治理乱象,重整秩序。

当数以几十万甚至百万计,鱼龙混杂、良莠不齐的自媒体进驻后,各大自媒体平台需要的就不再是内容的数量了。

在一次又一次的发布会中,它们呼唤的是“精品原创”,强调的是“内容为王”,并对抄袭、搬运、洗稿、擦边球这些草莽行为开始进行围剿。

同时,在这些平台的无数个程序员、运营人员加班加点的努力下,机器审核技术日益完善,老七手里很多纯搬运的号,陆续被封。

捞快钱的日子终于到头了。

不过老七不是亚瑟·摩根这种会想着救赎自己的拧巴人,也不是道奇这种只想活在荒蛮年代的亡命徒。手握300多万的原始积累,他可以选择顺势而为,洗掉原罪,重新做人。

虽然各大平台都在要求原创,但仔细看看那些原创的硬性标准,其实并不高。

比如做所谓的原创养生视频,最常用的套路就是找个人出镜,把一篇从网上找到的养生文章念一下,念的时候用手机录下来,做视频时再插点图片,就齐活了。只要标题够惊人,流量就不是问题。

在辽北,他花5000元,就可以雇到一个相当成熟的“原创”视频作者。每条视频时长1分钟的话,一个作者每天可以产出30多条视频。

所以,尽管他能运作的账号数量锐减,但依然手握大量高等级账号,过去一年的收入照样过百万。

显然,在主流媒体讲述的自媒体故事里,在各大平台发布会上的PPT里,在各大投资机构的投资对象名单里,永远不可能出现老七的名字。

这样的人在自己平台里赚到钱,对各大巨头来说,终归不是什么有面子的事儿。

更何况,平台内部个别手脚不干净的人,还会暗中“提携”一下像老七这样的人,然后进行分赃。

在光鲜亮丽,一切欣欣向荣的主流舆论环境里,能够站在台前的,是有成功人士气质的狮子老虎,看上去勤奋励志的老马老牛,或是清新无害的兔子绵羊。而老七,更像是一条在黑夜里出没的狐狸,行走在时代的暗面,却捞到了老马老牛,小白兔小绵羊都无法想象的红利。

得不到狮子老虎的承认,被老马老牛、兔子绵羊骂缺德、投机,那又如何?翻看狮子老虎的发家史,恐怕也不比老七更道德。

老一代靠炒房暴富的,有很多直接参与过暴力拆迁;新一代互联网巨头,也有他们不愿意提及的卖假、抄袭,搜索引擎里那些莆田系广告,更是直接吃人血馒头的买卖。

这个世界,一直都是在光与暗的并行中运转,你中有我,我中有你。

此刻已是北京时间晚上9点,我不知道老七这会儿在做什么,如果说他正穿着名贵皮草,开着宝马,奔腾在辽北大地,这画面倒也很纪实。

而让他如此快意,让他捞到人生第一桶金,那些数以百万计的视频,正安静地躺在这个时代越堆越高的信息垃圾堆里,被彻底遗忘。

如果说80年代的倒爷们,还能留下录音机电视机,手表自行车,衬衫大裤头,那新时代的倒爷老七,什么也没给我们留下,就带走了沉甸甸的钱。

恐怕马尔克斯也写不出如此魔幻的故事。

2.洪胖

洪胖今年29岁,成为自媒体人有3年了。

他出生在南方一个小乡村,父母常年在省城里打工,父亲在工地里当粉刷匠,母亲在一家饭馆当服务员。

整个童年里,他最常玩的游戏就是在池塘里洗澡,在田间地头里抓蛇、钓龙虾。

他的学习成绩一直不怎么样,坚持到高一时,实在学不下去了,就退了学,跟随父母的脚步,跑到省城打工。

十年多的打工生涯里,他在工地和过水泥,修过电脑,送过快递。

其中最累的工作,也是他的第一份工作,是在建筑工地里当小工,每天要把水泥、沙子、石头搅拌成混凝土,再用小桶把混凝土装上,一桶接一桶地搬,一天下来能挣80块钱。

赚得最多的工作是送快递,最忙的时候,比如赶上双11,他一天得送480多件快递,从第一天早上8点送到第二天早上6点。运气好不被投诉、不被扣钱的话,一个月能拿3000多块。

这十年里他最快乐的时候,是送完快递下班后,跟同事一起到网吧开黑。他最擅长的游戏是《英雄联盟》,铂金段位。

在有800多万人口的省会城市,洪胖就像是南方版的马大帅,一直兜兜转转,混混沌沌,饿不死但也看不到什么赚大钱的希望。

如果不是今日头条的出现,把互联网内容行业闹翻了天,我的工作与洪胖可能永远没有交集。

2016年下半年,公司高层下定决心全面反攻今日头条,集中资源打造自己的自媒体平台。

此后,一百多名像我这样读者眼里的小编,行业公关嘴里的媒体老师,陆续转型为平台运营,为来自全国各地的自媒体服务。

正是在这个时候,还在当快递员的洪胖,刷手机时看到某某自媒体拿到千万投资的新闻,立刻对自媒体产生了好奇心。

那篇新闻里有很多英文缩写——什么IP,什么MCN,他并不知道是什么意思,但还是说干就干。打开电脑搜索自媒体,他在结果中看到了我们公司自媒体平台的注册入口。

洪胖的自媒体生涯在那一刻开启,我和他也就此有了交集。

开号没多久,2016英雄联盟世界总决赛开打,自媒体平台的征集活动随之上线。

除了玩游戏没什么特长的洪胖,顺理成章地参加了活动。一开始他不知道能写什么,但扒拉扒拉APP后,他发现只要标题里带Faker的,就有不少人看,评论基本都有几百条。

500

Faker,相当于电竞界的梅西、C罗

洪胖不认识Faker,但他看到所有文章都在吹这个人,他不服,觉得不都是玩《英雄联盟》吗,凭什么只吹他。

洪胖决定吹一吹自己,随后写了一篇文章,说自己在游戏里偶遇Faker,并成功单杀,把他打得满地找牙。

拿足球领域作类比的话,相当于一个人说自己去巴塞罗那踢野球,正好碰上了梅西,于是进行单挑,把梅球王一顿虐。

结果,这篇文章的点击量有60多万,光评论就有上千条,绝大多数都是喷他的,有一些评论甚至带上了他的家人,这让他气得想摔手机。

他当然没有摔,因为太穷了,舍不得。

更让洪胖转怒为喜的是,算上活动奖励,这篇文章给他带来400多块钱的收益,相当于工地小工6天的收入。洪胖就此发誓,要将自媒体一做到底。

不知道写什么时,他就跑到网吧,看谁玩得好,就给谁买包烟,或者直接发一个5块钱的红包,让对方告诉自己这个游戏角色该怎么玩,然后把这些技巧整理成攻略,发到自己的号里。

洪胖写的攻略很多并不靠谱,让人看了发笑甚至发火。继续拿足球游戏打比方,有的相当于告诉玩家,你应该让梅西当门将。但他写得越离奇,越有争议,点击评论他的人,记住他的人就越多。

写着写着,洪胖这种疯疯癫癫的风格,在套路都差不多的游戏自媒体里反而独树一帜。他每一篇文章的下面,都有“洪胖写作,必属烂货”“先骂再看,已成习惯”这样的评论。骂得人越多,他的文章就越火。

不过,因为洪胖愿意和玩家互动,很多人骂着骂着,甚至由黑转粉,成了洪胖的朋友,天天催更,想看看他还能写出什么新花样。

洪胖在文章里留下QQ,建了读者互动QQ群,第一个群没几天就达到了1500人,他又建了二群、三群。

有的读者会找洪胖聊天,聊自己玩游戏的经历、心得,有些很有意思,洪胖就把聊天记录整理一下,写成文章。

洪胖并不知道粉丝运营这个词,但在这一点上却做得比绝大多数自媒体都要到位。

2017年年初,平台开始组建自媒体作者交流群。洪胖和我就这样来到了一个群里。

我对洪胖第一印象很深刻。在群里聊天时,他发了一段唱歌的语音,唱的是梁朝伟的《你是如此的难以忘记》,正好那段时间我总是听这首歌的原版——石井明美的《Joy》,很难不记住他。

当时,自媒体平台开始对原创作者进行重点扶持,洪胖所在的游戏领域,虽然流量不如娱乐八卦,但竞争也少很多,他顺利拿到原创补贴,收入翻倍。

从2017年5月以后,他的月收入稳定过万,赶上有大型电竞赛事、新游戏上线等热点活动时,他甚至可以拿到3万。

与此同时,整个行业的变化趋势不可阻挡。行业里原来的编辑、记者纷纷转型,正儿八经做内容的人越来越少,但广告主、厂商的需求还在。尽管比起传统媒体,洪胖们生产的内容很糙,但一来市场上可供选择的精品内容数量有限,要价也高,二来洪胖们的内容甚至更有流量,所以和洪胖达成合作的金主越来越多。

除了流量补贴之外,洪胖渐渐有了广告、软文的收入。活多了,洪胖自己写不过来,就注册公司,招几个作者一起写。还有一些自媒体号,虽然有流量,但不会经营,没有广告资源,洪胖就把他们签过来,组建自己的MCN。

500

洪胖现在的公司

整个2018年,算上广告收入,流量收入,洪胖的公司流水达到了100万。刨除公关费用、工资支出,自己依然可以拿到四五十万。

前几天和我聊天时,洪胖满嘴PGC、PUGC这些术语,俨然业内人士了。现在,洪胖已经手握30多个账号,在争取接到更多的单子。

活水泥、送快递的日子一去不返,成了他忆苦思甜的谈资。

回头想想,当我这样的互联网上班族,被大厂、福利、股票、摩天大厦、出国旅游等景观包围,喝着咖啡,和同事同行滔滔不绝地谈论行业新趋势时,看上去自己的脚步一直踩在时代前列腺上,跟着公司一起弄潮,但实际上却是不断被潮流拍打的人。

面对很多并不愿意接受的工作转变,我们只能用“与时俱进,跟上潮流”来安慰自己,为工作寻找高于生存的意义。

而从来不会谈论什么互联网趋势,不懂什么个性阅读、机器算法,什么书都不看的洪胖,却在偶然中,几乎只凭借自己的本能,用乱拳打死老师傅的方式,成为一个小小的弄潮儿。

被潮流拍着忍痛前行,和成为潮流的一部分笑着前行,看上去都是在往前走,但这两种人从潮流中得到的,失去的,完全不一样。

我相信很多文艺青年看到洪胖们的文章、视频会嗤之以鼻,但却会喜欢贾樟柯的《小武》。这个电影拍得太有人文关怀了。

但想一想,如果没赶上自媒体这艘船,洪胖其实和小武一样,都是在社会边缘挣扎求生的小人物。

洪胖没看过《小武》,他也不需要看。比起这些关注边缘人物的电影,他更需要从边缘地带挣脱出来,得到实实在在的挣钱机会。

这样说来,如果一个人喜欢《小武》,但鄙视洪胖,那么他是不是有些伪善?

3.好与坏

从追求流量的套路来讲,我这篇文章完全可以只讲依靠搬运视频而暴富的老七,然后站在道德制高点上,对露露、老七这些垃圾内生产者、搬运工们谴责一番。

那样,我这篇文章字数会减少将近3000字,更容易被人读完,进行传播。内容本身也会更具煽动性,让人读起来更有痛骂投机者的快感。

但在我看来,对露露、老七这些个体进行抨击,并没有多少意义。什么样的时代,就会出现什么样的人。已经失去“把关人”的内容行业,只要还在遵循“不管黑猫白猫,有流量就是好猫”的游戏规则,就会有新的露露、新的老七继续出现。

同时,为了给这些自媒体平台的存在,也是为了给我的工作寻找一点积极的意义,我需要讲一讲有些励志色彩的洪胖。

看着这泥沙俱下的魔幻景象,看着这些低劣的精神饲料源源不断地喂着精神虚弱的人们,看着很多人以“跟上时代”的理由接受这一切,加入这一切,成为这一切,但我不认为这会是最终的结局。

不必愤愤不平,不必感叹世风日下,这一切都会像过往十几年里的那些乱象一样,迅速出现,迅速腐烂。

如果大多数人在下沉,那上升也会变得更容易,不用学习谭嗣同,学学范厨师跳着走两步,你可能就成了勇士。

如果你可以坦然地凝视这一切,你甚至会对这个时代的野蛮、无序与魔幻感到兴奋。你用不着拥有二手玫瑰、博尔赫斯的才华,好好看一看身边的普通人,就能唱出“一群猪啊飞上了天,一群海盗淹死在沙滩”,写出我们这个时代的《恶棍列传》。

好与坏都无法定义这个时代,但相信我,除了可以闹革命的时代,不会有哪个时代比现在更过瘾了。

免责声明

全部专栏