屁股像斑马，尾巴像松鼠，这是什么怪物？

澳洲的有袋类动物有家喻户晓的袋鼠、考拉，也有我们相对陌生的袋熊、袋獾。而今天想要介绍的小动物，可以说是有袋动物中最特立独行的一种，不仅奇特还十分可爱。

袋食蚁兽Myrmecobius fasciatus，英文名称为Numbat，从澳洲土著语演变而来。它体长只有大约30厘米左右，像只小松鼠一般。它还有着一条毛绒绒的大尾巴，后背部像斑马一样有着黑白相间的条纹，四肢较为短小，鼻子又长又尖。在外貌上独此一家，在澳洲没有任何与之相似的动物。

袋食蚁兽的科学插图，英国鸟类学家John Gould绘制 ©John Gould

袋食蚁兽与澳洲现存的其它哺乳动物都大相径庭，它独科独属，是袋食蚁兽科袋食蚁兽属的唯一成员。基因研究显示它的祖先在3000-4000万年前就与其它有袋类动物分道扬镳，逐渐演化成如今独特的模样。

与袋食蚁兽亲缘关系较近的动物都是袋鼬目的，有袋獾（塔斯马尼亚小恶魔）、袋鼬、袋狼等，都是相对凶猛好斗的肉食动物。而袋食蚁兽在一众远房亲戚当中，显得如此格格不入，人畜无害。

Perth动物园的袋食蚁兽 © S J Bennett / wikimedia 

名叫袋食蚁兽，却不吃蚂蚁？

虽然名字叫袋食蚁兽，但它吃的可不是蚂蚁，而是白蚁。

蚂蚁和白蚁一字之差，口味却截然不同。白蚁既没有坚硬的外骨骼，也缺乏防御性的蚁酸，对袋食蚁兽来说美味可口得多。袋食蚁兽有着长长的舌头，完全伸出可达到10厘米长，几乎相当于其体长的1/3。其上面布满粘液，每一次伸出都能捕捉到相当数量的白蚁。一只成年的袋食蚁兽一天需要吃大约两万只白蚁才能饱腹。

展示袋食蚁兽长长的舌头的图画 ©The three colonies of Australia

尽管食物十分柔软，袋食蚁兽基本不需要咀嚼就可以直接吞入腹中。奇怪的是袋食蚁兽却有多达五十颗很小的牙齿，数量在有袋类动物中名列第一，但这些牙齿几乎完全没有作用。

单独的白蚁防御手段有限，但团结起来，就能建造异常坚固的巢穴。袋食蚁兽的爪子以它的娇小体型来说，还算得上强壮有力，但是也无法击破白蚁们建造的坚硬蚁巢。机智的袋食蚁兽不会强攻，而是会采取伏击的战术。凭借着发达的嗅觉寻找到白蚁后，守候在蚁巢与白蚁觅食地之间的路线上。用爪子挖破浅层的土壤，在白蚁们穿梭来往的隧道上截击。

因为白蚁只在白天活动，所以袋食蚁兽也成为了目前澳洲硕果仅存的完全日行性有袋类动物，其活动时段与白蚁高度重合。在炎热的夏天，袋食蚁兽只在比较凉爽的清晨和黄昏行动。冬天则是要等太阳温暖了大地后才出发。

总是在白天出来逛 ©Valentin Moser / inaturalist

作为一种小型动物，袋食蚁兽很不幸要面对“茫茫多”的捕食者。天上飞的，树上爬的，地上跑的应有尽有，包括楔尾雕、领雀鹰、褐鹰、小隼雕、沙巨蜥、地毯蟒等。人类还给澳洲带来了更可怕的猫和赤狐这两大入侵物种，对袋食蚁兽的生存造成了极大影响。

出现在澳大利亚巴拉瑞特（Ballarat）的赤狐 © Ed Dunens / wikimedia

应对各种各样的天敌，袋食蚁兽主要依赖的是出色的视觉。有观点认为，袋食蚁兽拥有现存的有袋动物中最好的视力，它的瞳孔中负责白天视觉的锥状细胞比例很高。袋食蚁兽的大眼睛能全方位地侦察四周，尤其擅长发现从空中突袭的猛禽。感觉到情况不对劲时，还能用后腿站起来东张西望。

一旦确认了危险，袋食蚁兽往往有两种对策。要么一动不动，依靠后背部的黑白条纹进行迷彩伪装，盼望天敌发现不了自己。要么快速奔跑，赶紧躲到附近安全的树洞里，然后用自己厚实的屁股堵住入口。

没有口袋的有袋类动物

虽然是有袋类动物，袋食蚁兽却没有育儿袋，怀孕时间仅15天，幼崽出生时只有2厘米长。小如豆粒的幼崽会爬到袋食蚁兽妈妈的乳头位置，紧紧咬住，将自己固定在肚子上。尽管没有口袋，袋食蚁兽妈妈会用柔软茂密的毛发，以及在哺育期间肿胀的腹部和后腿肌肉，把宝宝裹在中间。

袋食蚁兽最多一胎能产下四个幼崽，正好对应其四个乳头。幼崽会在跟妈妈紧密连接半年左右，断奶之后要么躲藏在窝里，要么趴在妈妈背上。

玩枯叶的袋食蚁兽 © S J Bennett / Flickr

袋食蚁兽鲜少发出叫声，它们平时过着独居生活，繁殖期间的必要交流也大多通过视觉和嗅觉进行。雄性袋食蚁兽在繁殖的季节，胸部的腺体会分泌油状物质，发出浓烈的味道。同时这种油状物质会让它胸口毛发颜色变红，还可以涂抹在石头以及地上圆木上，作为吸引异性、警告同性的气味信号。

根据柯廷大学的研究，袋食蚁兽有两层毛发，外层的毛发特别稀疏，内层的则特别密实。这种特殊的毛发结构能够吸收并保存太阳热能，使袋食蚁兽比其它哺乳动物更高效地利用太阳热量，节约新陈代谢产生的热量。

躺在石头上晒太阳的袋食蚁兽 © S J Bennett / wikimedia

在特别寒冷的夜晚，袋食蚁兽还能进入短暂的休眠状态，把自身的体温下降到最低19摄氏度，减少新陈代谢。这可能是由于袋食蚁兽难以增加其从食物中获取的能量，所以只好减少能量的支出。

野外观赏指南

袋食蚁兽是极其濒危的动物，上世纪七十年代数量最低时，仅有不到1000只野生个体，幸好如今有所恢复。它们曾经广泛分布于澳洲的南部，现在却仅仅残留在西澳的少数几个地区。

作为如此珍稀又可爱的动物，袋食蚁兽吸引了社会大众的喜爱，被西澳政府选为当地动物的标志，许多动物爱好者会去野外寻找它们的踪迹。笔者本来以为必须要去到人迹罕至的荒郊野岭才有机会看见袋食蚁兽，没想到在最适合观赏的地点Dryandra Woodland就看见了袋食蚁兽，距离西澳首府珀斯仅仅两个小时车程。

作者在Dryandra拍摄的袋食蚁兽 © 土澳生态君

在Dryandra尝试观赏野生袋食蚁兽的过程颇为有趣又紧张。因为林子很大，推荐的寻找方式是找几个朋友一起开着车子在树林里慢慢地转悠。袋食蚁兽体型较小隐藏得又好，所以搜寻的同伴越多，发现的几率也越大。

在发现袋食蚁兽后，袋食蚁兽往往会受惊躲到附近的树洞里。这时候就需要耐心，和同伴们在树洞周围静静等待，大约15分钟左右，袋食蚁兽就会耐不住性子探出来。这个期间最好保持安静，分开把守树洞的各个出口。

在等待期间容易疑神疑鬼，一会觉得自己眼花了，一会又觉得袋食蚁兽肯定偷偷溜走了，但往往只要坚持守候，就能好好观赏这种特殊美丽的小动物。

袋食蚁兽出现在洞口 ©土澳生态君