一个家庭的足球情怀,三代球迷的心灵《远征》

500

作者|谢明宏

编辑|李春晖

青春,不过几场世界杯。

500

无论是梅西说“这是我的最后一届世界杯,这是我追逐伟大梦想的最后一次机会”,还是C罗成为首位连续五届世界杯进球的球员,不管卡塔尔世界杯是不是他们的“最后一舞”,都让我们感受到足球追求极限、不断挑战自我的纯粹精神力量。

为什么足球被称为世界第一大运动,为什么足球令人如此着迷?

英国著名动物学家、人类行为学家德斯蒙德·莫里斯认为,最接近于狩猎的足球唤醒了人类隐藏的部落基因:对有限范围的高度忠诚、对胜利的极度渴望,以及仪式感与一整套独立的文化符号。“足球激发我们内心的部落性,用部落的方式把人们牢牢连接在一起。”

非常奇妙的,中国移动携手导演陆川打造的世界杯主题短片电影《远征》,以艺术方式给出的答案竟然异曲同工。部落被聚焦为血缘至亲的家庭,求胜被落地为生活工作的磨砺,而“看球”,仍然是那个最无法割舍、几乎已变成家族符号的关键仪式。“足球有治愈人的力量,它并不是把人分开的,它是把人团结在一起的。”陆川这样说。

不管是从理性出发,还是从情感出发,我们都通向了足球更深远的意义:不是百战不殆的胜利,而是永不言弃的“远征”。

两次反转,三代热爱

虽然是一部短片电影,但陆川无论拍什么都是大荧幕标准。看完《远征》,硬糖君觉得它太适合被延展成一部两小时的剧情长片了。短短十几分钟的体量,情绪浓度和价值传递充满电影质感。片尾字幕出现时,硬糖君鼻子还在发酸。

《远征》不露声色地讲述了足球对于一个普通中国家庭的意义。它的叙事结构相当精巧,用“两次反转”承载了“三代热爱”。

第一次反转出现在“爷爷看了世界杯”。送了一天外卖的男主回到家,电视里正在播放世界杯。妻子不看球,写作业的儿子也坚决否认,“我没看,爷爷看的”。从“别胡说,你爷爷在医院呢”可以推测,男主并不相信生病的父亲回家了。

第二次反转出现在海边,爷爷“消失”。原来,男主与自己父亲的一路风景、一路“远征”,仅仅是一场男主臆想中的父子之旅——其实他的父亲已经不在,去卡塔尔看世界杯是男主为父亲完成遗愿。“后面我陪不了你了,儿子。这场球只能你替我去看。”

500

至此,“看球”不再是一个中年人的热爱,而是升华为“替父”的代际希望。漫长的远征,则是理想主义的坚持。

爷爷并没有回家看球,也从未和男主一起踏上自驾看世界杯的旅程。但他却是解开家庭矛盾的关键,他希望男主对孙子蛋蛋好一点,“不要老是那么凶”。也希望男主理解妻子阿惠,她其实早就知道丈夫失去工作,只是缄默不言扛起家庭重担。

500

此时我们再回看男主刚进门的动作,就会发现蛛丝马迹:他先是藏起外卖头盔,接着整理发型,进门后对妻子说“我下班了”——他不想让家人发现他已经失业,在送外卖。而妻子关上冰箱门,并未对丈夫做出回应,应是不知如何面对这沉重的谎言,而非冷漠。典型的东方家庭的含蓄表达,明明心理都有秘密,却不愿让对方感到沉重。

爷爷的戒尺,同样是东方家庭典型严父模式的呈现。男主本来不想打开车上的音乐,但被戒尺威胁,立马服软。“出来玩怎么还带着武器呀!”一句调侃,又将父子关系的亲密呈现得淋漓尽致。“其实我一直为你感到骄傲。”最终,爷爷还是将这句最重要的话说给儿子听。

500

此时,男主的一句台词让人眼眶瞬间湿润。“爸,你可别把我扔在半路上不管我呀。”男主回头时,父亲不在了,只剩下奔涌的海浪和荒芜的沙滩。这里的“半路”应该有两层含义,第一层是自驾的半路,是具象化的;第二层是人生旅途的半路,父亲无法再陪伴男主的下半生,是抽象化的。

主演柳小海经由《远征》的拍摄,重新回忆了自己与父亲的关系。受访时他坦言:“我觉得父子之间的状态,很难用一句话两句话来交代清楚。所谓的遗憾,每个人都有。”但无论如何,所有的遗憾和经历,最后都成为了现在的我们。

《远征》中有多处强烈的情感冲击,原来妻子早就知道丈夫失业、默默撑起家庭,原来爷爷已经去世、留下心愿,而男主去卡塔尔是为了带父亲“一起”看球……当许多人都被现实困住时,男主不仅替父亲、更替所有不能去现场看球的人完成了梦想。

远征背后,足球的无国界寓言

前国际足联主席布拉特说:“全宇宙只有两种通用的语言,一种是足球,另一种是音乐。”的确,在《远征》中我们除了看到中国家庭的柴米油盐、辛酸笑泪,更看到了足球精神的感染力。

在卡塔尔世界杯现场,当男主拿出和父亲的合照向现场其他球迷介绍“my father”时,全片达到了情绪高点。这场“父子的远征”,回到了应许之地。

500

我们注意到男主手上的照片是有转化的:

第一张是少年男主与中年父亲的合照,第二张则是中年男主与老年父亲的,时空的迁移让人唏嘘不已。也许当男主斥责自己儿子时,他才真正明白了父亲当年的感受。养儿方知父母恩,不只是片中的家庭,更是千千万万个现实家庭的缩影。

七千公里。当男主踏上去往卡塔尔的征途时,内心是怎样的情绪?正如背景音乐的吟唱:

“撑一条船,离开岸边一百米。风平浪静,彩霞慢慢淡下去。撑一条船,离开岸边两百米。风平浪静,夜晚轻轻呼唤你。”

离岸需要勇气,靠岸则是目的。人生的常态,可能就是不断离岸、靠岸,不断出发、到达。

当看到爷爷病床上紧握着护照和机票的手,我们心情沉重。而男主披星戴月一路前行,我们又似乎得到了安抚。

应该说,男主完成了很多人的希望和梦想,也成了妻子和儿子的“眼”。妻子看到丈夫旅途上传来的风景会微笑,儿子在电视中看到父亲激动得溢于言表。

500

导演陆川表示:“很多人困顿在这个现实生活中,所以《远征》是代表着所有人的梦想去进行一次理想的远征。”

从小就是国安球迷的陆川发现足球是一种共同语言,球迷之间只要讲到足球,就能被聚合在一起。柳小海也有同感:“要相信奇迹是人创造出来的,这是足球总让人着迷的地方。你到低谷的时候就想想那些反败为胜的球队,真的挺励志的。”

正如《远征》中的家庭被足球捆绑得更加紧密,现实中我们对足球赛事的关注也更多是精神力量的汲取。那种纯粹的热爱,少年时代的热望,总是让人热血澎湃。

小伙陈铮豪辞职去看世界杯的新闻,是现实层面的一场远征。他像片中的男主一样,干了多少人想干而不能实现的事。“愿我们的理想,都不再败给现实,愿我们的月亮,都不再屈服于六便士。”热爱从来不只一种表达,不是每个人都能像陈铮豪,但每个人都应该有做出选择时的勇敢、坚持和希望。

500

日本队战胜德国队和西班牙队,是一种战术的胜利,也让本土球迷得到镜鉴和反思。同样的体质基础,我们究竟需要从哪些方面破局?阿根廷输给沙特,韩国最后时刻绝杀葡萄牙,让我们看到,被称为“生命之杯”的世界杯,有着太多不言放弃的传奇。而那些跌跌撞撞的出线,再次让人坚信天道酬勤。

美国球员摸头安慰伊朗球员,是一种惺惺相惜的体育精神,他们为这场焦点对决画上一个温情的句号,也让足球赢得尊重。

在世界杯的赛场上,人们可以跨越彼此的国籍、文化、地域,用共享的体育精神去发现美好、庆祝胜利、点燃希望。

人生就是一场球赛,远征还在继续

热爱使他前行,梦想是他的旅伴,坚持是一路的风景。《远征》里的神奇之旅,是曾经的观众难以想象的。

1978年,宋世雄洪亮清澈的声线配合老电视的黑白画面,构成了中国观众的世界杯初体验。那个年代,即便是在收音机里听比分,也会觉得热血沸腾,更不用说像《远征》那样亲临其境。

500

如今,媒介的飞跃进步革新了观看体验。那种左邻右舍挤在一家看球赛的氛围感,逐渐被尘封。

科技让世界杯更好看了吗?答案是肯定的。我们发现《远征》中隐藏着彩蛋:儿子蛋蛋正是通过咪咕视频的直播,看到了卡塔尔看台上的爸爸。作为2022卡塔尔世界杯的持权转播商,中国移动咪咕为观众带来了熟悉的嘉宾大咖陪伴,以及全场景沉浸式的观赛体验。这是在电视时代、互联网时代转播世界杯时都未曾达到的。

技术让热爱有了承载,希望与梦想得以在另一种维度得到共鸣和满足。对于中国球迷来说,2001年无疑是具有重大意义的里程碑。“冲出亚洲,走向世界”的中国足球在神奇教练米卢的带领下,首次冲进了世界杯决赛圈。

最振奋人心的故事是中国队是如何去到世界杯的。出线关键之战,在我们战胜阿曼后,电视转播屏幕打满了五个通红的大字——我们出线了!终场哨声响起时,五里河沸腾了,中国球迷也沸腾了。所谓热爱,再没有比为球队呐喊来得痛快。

500

从2018年咪咕全程转播世界杯、和全世界球迷一起见证法国捧起大力神杯,到今年卡塔尔世界杯中国移动咪咕以全量赛事直播全程陪伴用户,一届又一届的世界杯就像一把尺,丈量着我们的时光,也用他们的梦想与颓丧、巅峰与迟暮映照出我们的梦想与颓丧、巅峰与迟暮。

媒介与国民记忆的建构总是相伴而生,从电视屏幕上“我们出线了”五个大字到《远征》里的七千公里,热爱、希望、坚持等体育精神,被演绎出太多戏剧性的故事,形成了一种大众“共同记忆”。正如人们忘不了打进世界杯那一年球迷的狂热激情,多年后我们也会记得那个携带很多人梦想前行的“远征父亲”。

不是所有人都能在赛场挥洒汗水,但所有人都能感受到热爱的力量、坚持的厚重、希望的炽烈。这是每一届世界杯的殊途同归,也是普罗大众都能感受到的足球之美。不管你处于何时何地干着哪种职业,每个人的内心都可以有一位从不轻言放弃的球员。披荆斩棘,头球破门。临危不惧,勇者得胜。

文化使我们相聚,科技则不断推进极致体验。足球与娱乐、足球与科技,从未在场景体验上如此融合无间。

《远征》让我们看到,热爱的背后,是对理想不懈的坚持,是低谷时永不言弃的希望。

其实,我们不光在看台,我们就是在赛场。人生就是一场球赛,终场哨吹响前必须全力以赴。

500

《远征》展现的不只是路途上的远征,更是一场心灵的远征和涤荡。父子的远征,终点是卡塔尔;而我们每个人的人生,那些饱含的热爱、坚持和希望,将支持着我们远征不停。

全部专栏