中国男足,没了恒大就活不成?

对于国内大多数人来说,第一次听到“恒大”这个名字,多半是因为足球。

2010年3月1日,恒大足球队诞生的消息一出,就给了广州、甚至全国球迷极大的憧憬和幻想,那句“要打造百年俱乐部”,是许家印留给国人的承诺。

过去十几年,恒大在足球领域投入了海量的物力、财力,打造出一支豪华的足球俱乐部,换来了8次中超冠军,2次亚冠冠军。

许家印甚至被称为“中国足球救星”。

恒大之后,随之而来的是各大集团相继入主足球,投资手笔举世罕见:半支巴西队的替补来了中超、26岁的奥斯卡在黄金的年纪选择了上港、苏宁生生抢来了特谢拉.......

一时间,中超甚至被评为世界第六大联赛,连梅西都能“招之即来”。

然而,百年足球俱乐部的目标还没有完成1/8,许老板就铁了心地要兜售球队了。

去年9月,就曾传出恒大球队因为经济压力难以为继,希望”向广州市足协和体育局提出托管申请”。

500

与此同时,有“亚洲最大的足球学校”之称的恒大青训基地,也面临关门大吉,学校正在为300位无球可练的孩子们寻找出路。

500

今年8月恒大正式发出公告,那座由许家印亲自构思、预计投资12亿的恒大足球场,也被恒大正式出让“换钱应急”了。

500

要不是以广州当地国资部门接手,这项号称“规模超过诺坎普球场”、“世界最大”的顶级专业足球场,或许将会变为足球界最大的“烂尾工程”。

500

而要说恒大对国内足球最大的“贡献”当属——开启了“金元足球”时代。

所谓“金元”,顾名思义,就是用巨额的金钱来招募球员,以追求在最短时间内提高球队的技术水平。

随着恒大足球的落寞,意味着中国“金元足球”时代即将落幕。同时,关于中国男足一年不如一年的争议也越来越大。

那么,金元时代到底给国内足球产业发展带来了什么,中国男足是否离不开恒大?

01

众所周知,许家印很喜欢别人叫他教授。

但在金元足球方面,许教授也有一位“老师”,王健林。

500

早在30年前,刚刚踏足房地产生意的王健林,就“误打误撞”地玩起了足球。

那时,他看上了大连市体育馆周围土地,为此向市政府提案,赞助大连足球队400万。

结果土地没要到,自己反而被体委拉进了大连足球俱乐部。

1994年,万达和大连市体委一起成立了大连万达足球队。

没有球队管理经验的他,一时不知该怎样带团队,只能套用自己在房产公司的经验:定奖金

奖金有多多?据老队员回忆,他们第一场比赛去客场踢延边队,王健林就机场就开出了16万元的赢球奖金,这在当时北京上海的市中心都能买下一套房。

他还拿出几套万达自己开发的两室一厅的房子,配以现金发放。

对比当时申花队单场赢球奖金3000元,全队加在一起6万元,简直给人感觉不是一个联赛的。

500

到了1996年,万达的奖金又升了一个量级,直接提到上百万元。

一场比赛多进一个球,全队奖金还加10万元。

王健林还收回了之前分给球员的小房子,每个人又奖励一套三室一厅的高级住房。

奖金不仅给得多还发得快,当时王健林经常在上半场比分落后时带着一箱子钱进休息室,告诉球员下半场赢回来就可以分钱。

如此阔绰的出手,6年时间里就发出了3.5亿元。

但有钱能使鬼推磨,更别提激励人踢球。高投入让大连队士气大增,场场玩了命地踢,直接踢出了接下来的“大连王朝”。

随着球队捷报连连,万达也名声大噪,高胜率直接催生高销售率。

1997年,万达房产销售额涨到了将近30亿,占到大连市的四分之一,而在7年前,万达不过是一家年利润一千万的旧城改造企业。

就此,王健林成为第一个尝到“足球红利”的人。

500

这边老王的成功,让相隔3200公里之外的“小许”看在眼里,心中打起算盘。

既然别人可以,自己为什么不行?

他先在排球界小试了把牛刀。

2009年8月,许家印投资2000万元,成立全国第一家真正职业化的排球俱乐部“恒大地产排球”,

为了比王健林做得还好,他直接把目光投向国手。

他先是从国外挖来了郎平当教练。接着又把周苏红、冯坤等黄金一代成员先后投至恒大麾下。

有人开玩笑地说,"这支处于全国女排联赛B组的新军,影响力甚至盖过了女排国家队。"

500

后来女排一路连胜,迅速完成联赛晋级,两年后,又夺下联赛冠军。

恒大也抢占了国内各大媒体的“头条”,就连郎平的住所也成了恒大的活广告——在电视中频频露面的308平米四室三卫的豪宅,正是新开盘的恒大御景半岛。

在各路曝光之下,2009年,恒大地产迎来了高光时刻——累计实现合约销售额303亿元,同比上年激增了4倍,创下中国楼市新高。

同年11月,恒大再次冲击上市成功,当天收盘市值高达705亿港元,成为中国市值最大的民营房地产公司,许家印也以422亿元身家,成为内地首富。

500

一个女排就能换来这么大甜头,这让许家印见识到了“体育营销”的威力。

接下来,他把目光投向了足球。

2009年11月,恒大以1个亿买断刚刚降级的广州医药队所有股权,更名为广州恒大足球队。

接着又大笔一挥,斥资500万年薪引进韩籍教练李章洙,然后是国脚郜林和郑智、外援穆里奇、孔卡,直到最后以1800万欧元年薪的天价引进传奇教练里皮。

对比在当时其他国内“豪门”,恒大给薪水几乎跟撒钱没什么区别。

500

有了天价球员,是第一步,第二步是所有人都知道我有天价球员。

为了尽可能多的获得媒体曝光,许家印重操之前在女排的套路。

重金挖来的大部分球员都被安置在恒大的楼盘御景半岛酒店里,当媒体来采访时,里面仿巴洛克风格的花园和建筑尽收眼底,宛若一座广州郊区版的“凡尔赛宫”。

许家印在酒店的南面也有住处,他允许球员使用自己停泊在码头的游艇,偶尔还会用私人飞机接送球员去参加比赛,这在当时都被传为“佳话”。

500

2013年赛季,广州恒大队以78球顶级联赛最多进球纪录,提前三轮加冕中超冠军,实现中超联赛三连冠,并首夺亚冠冠军,创造了中国足球俱乐部夺得首个改制后亚冠联赛冠军的历史。

与之相伴的是恒大的销售额也刷新纪录——从2009年的303亿元,飙升至2013年的1004亿元,短短3年,公司相比有球队之前增长了近三倍。

恒大足球队在赛场上的成绩越好,许家印得到的回报就越高。

到了2019年,这一数字变成了6000亿。

外人看到的是球员的天价薪酬,许家印看来,这个钱,花得太划算了

500

对于能“发明”这种足球经济,许家印也曾感慨:

“在中央电视台打广告的话,1秒钟大概15万元。我们⼀场球下来,比如说4月2日中超开幕式在广州举行,有25家电视台现场直播,有300多家媒体报道。11个运动员穿着印上了“恒大”两个字的球衣,你说是不是很值钱?⼀个半小时的直播时间,如果做广告,要多少钱?”

同时,利用足球的影响力,恒大还开始进军多元化业务,从地产到人寿,从粮油到饮食水,从健康到汽车,恒大球队胸前的广告几乎半个赛季就换一个样。

2013年亚冠决赛,三星开价4000万元买恒大的胸前广告,都遭到拒绝,转而换上的是恒大冰泉的商标。

这可是风光无限的恒大,怎么可能会被这点“小钱”打动?

02

恒大的成功,让许多大佬跃跃欲试。许家印搞得,我为什么搞不得?

2014年,绿地集团以2亿人民币收购了老牌劲旅上海申花,同一年,当时第一次成为中国首富的马云入股恒大足球。

2015年,华夏幸福收购中甲球队河北中基,几个月不到,苏宁集团又从舜天手中接过江苏俱乐部。

一时间,大量热钱涌入中超,足球成为了资本眼中的乐土。

500

而这其中最早威胁到恒大的,是一个叫上海上港的俱乐部。

2014年底,上港集团完成了对上海东亚的整体收购,时任上港集团董事长的陈戌源借此机会,进入到球迷视野里。

不同于其他俱乐部老板,陈戌源既不盖楼,也不做互联网,而是上海本地国企的一把手。

1973年,他从一名码头工人做起,先后担任团干部、企业经理,最终在2005年成为了集团董事长。在他的力主之下,洋山深水港建成,上海港由此真正迈入世界顶级港口的行列。

而即便一直身处航运界的他,也并不算是足球的“门外汉”。

在采访中陈戌源曾透露,他和武磊一样踢的是边锋,在中央团校(中国青年政治学院的前身)学习的时候,也参与足球比赛,甚至在毕业足球告别赛中,陈戌源在争顶时还撞坏了门牙。

还没接手上港之前,他还曾是上海申花的铁杆球迷,基本每场都去虹口足球场看比赛。

从当时来看,年过耳顺之年的陈戌源既有能力,也为人低调,更不戴爱马仕皮带,实属油腻中年老板里的一股“清流”。

对于金元足球,陈戌源也有让人耳目一新的看法,“上港俱乐部有钱了,但不当土豪,也不是简单地复制广州恒大的模式,而是要传达正能量。”

500

正当大家好奇地期待上港会以怎样的“正能量”来挑战恒大时,陈戌源用七个字揭开了谜底。

还能怎样?“撒币”呗。

对于习惯了拿海参当饭吃的人,别说画大饼对他们没有诱惑力,你就是把大饼塞到他们嘴里,人家也会吐出来。

刚第一年,上港就请来了曾被认为很难再重返中国足坛的阿根廷球员孔卡,还从广州富力挖来了达维,并引进了韩国国脚金周荣。内援方面,上港从杭州绿城引进了石柯,从贵州人和引进了于海,其中于海的身价高达500万欧元,是当年国内球员转会市场的标王。

这只是一个开始。

2015年,上港又花费500万欧元引进孔卡;2016年,花费1200万欧元引进吉安,花费1850万欧元引进埃尔克森,花费5580万欧元引进巴西球员胡尔克;2017年,花费6000万欧元引进巴西球员奥斯卡,创下中国最贵转会费记录。

500

这些球员年薪同样刷新了联赛纪录。

中超收入最高的前三名球员,上港就占了两位。其中奥斯卡,据说仅次于世界排名前5的梅西、C罗、内马尔、贝尔等人

500

回到巴甲的胡尔克,年薪仅为中超的六分之一

而国内球员同样年薪不菲,知名些的球员现在普遍年薪千万左右,再加上教练员年薪、赢球奖金、晋级奖金等。

有人笼统算了一下,从开始冠名到2018年,上港明面上的花费总共69.05亿。

这么多钱,也让上港完成了一项壮举——掀翻恒大。

2018赛季,他们成为7年来第一支从恒大手中抢过中超冠军奖杯的球队,瓦解了坚不可摧的恒大王朝。

夺冠后,陈戌源激动地说:“上海这座城市,非常希望有一个中超的冠军,23年来,这个梦想总算实现了,我们对于这座城市有一个好的交代,也希望这座城市能够凭借这个冠军更加提振精神。”

同时也不忘再揶揄一下老对手:“足球靠金钱是走不远的,只有靠信仰,足球才能更加纯粹、高尚。”

500 

如果非要说,一碗海参比另一碗海参更有信仰、更纯粹、更高尚,或许最重要的原因是这碗海参比另一碗更贵。

庆祝过后,转头来2019赛季5月,陈戌源却没有出现在球队中。

6月,陈戌源意外地卸任上港集团党委书记和董事长,正当许多媒体好奇他的去向时,两个月后,足协公布了新一任主席的名字。

这个新人选,正是陈戌源。

不难猜出,之所以能够被看重,一方面是上赛季的夺冠,另一方面是在各队开展“军备竞赛”之下,上港竟能连续3年实现盈利,尤其是2017年,俱乐部营收接近21亿元,和恒大形成了鲜明的对比。

别的俱乐部都烧钱,你咋就这么厉害?

500

陈戌源自然能领会到上层的意思,上任之后,他曾多次在公开场合表达“去泡沫化”的决心。

特别是在2020年12月的上海会议上,陈戌源痛心疾首地说:

"中超俱乐部平均投入是日本J联赛的3倍,韩国K联赛的10倍;中超俱乐部一线球员的工资薪酬是日本J联赛的5.8 倍,韩国K联赛的11.67倍。这些数字是触目惊心的。"

"我们难道还不觉醒?我们难道良心已死吗?难道还要继续生存在这样的足球环境中吗?

紧跟其后的,是投资帽、工资帽等政策纷至沓来。

正当人们称赞新任主席杀伐果断时,一场不期而至的风波,却把气氛搞得有些许尴尬。

2021年8月,南通支云主帅谢晖“祸从口出”,在酒桌上点评了成都、申花和上港等俱乐部,尤其是爆料前东家上港2018赛季夺冠花销方面,引起了轩然大波。

视频里谢晖是这么说的:“上港拿个冠军,我在上港我知道的,他们花了120个亿!”

500

一个脱口而出的数字,不仅吓坏了在座的人,更让所有关心中国足球的人心都为之一颤。

这比明面上高出了近一倍的开销,到底是不是真的?假如是真的,那么无疑将登顶中超俱乐部之首。

一直身为“扫黑大队长”的陈戌源,怎么反串上刘建明了?说好的纯粹呢,高尚呢?

几天后,谢晖更新个人社交媒体,宣布决定辞去南通支云足球俱乐部主教练职务的决定。

随着谢晖离场,这场罗生门或许永远失去了答案,但回想起王健林在2013年形容中超的那句“谁的钱多,谁就玩得最好”的话,此时的网友也许都有了更深的理解。

03

除了限薪令之外,足协还颁布另一项新规。

这项规定,叫做中性名。

通俗来讲,就是球队名称不得使用与俱乐部股东或股东关联方的字号、商号或品牌名称。

比如恒大、申花、国安、泰达、建业、绿城......这些有明显企业意味的队名,都要更换。

这背后的意图,是希望俱乐部逐渐脱离与母体企业的关联,发展出自己的球队文化。

从球队长期的角度来看,好像出发点是好的,就是不要让足球这项运动彻底沦为资本的工具。

但短期来看,这却被认为是“压倒职业俱乐部的最后一根稻草”。

为什么呢?

因为在足球的世界里,品牌曝光是赞助商最为看中的东西,也是投资足球最大的获利点。

500

很多投资商,就是因为可以在队名和队服上凸显出品牌效应,才选择大手笔对中超球队进行投资。

正如之前许家印所说的——11个运动员穿着印上了“恒大”两个字的球衣,很值钱。

而当海量的投入收不到明显的广告效益时,自然也就不愿意投钱了。

这也就意味着,中超的商业价值将大打折扣。

同样意味着,从执行这项改革的第一天起,金元足球在中国的玩法就玩不下去了。

这其中最早摊牌的,就是江苏队。

2021年3月29日中午,在足协公布的三级联赛准入名单出炉,江苏队未在其中——这表明,上届中超冠军江苏队确定无缘当年中超联赛。

500

时间回到2015年12月初,张近东高调宣布苏宁要进军体育领域。

当月底,苏宁全资收购江苏舜天,张近东喊出“三年内问鼎中超冠军,五年内雄踞亚洲之巅”的目标。

江苏先以5000万欧元的天价引进巴西球员特谢拉,刷新中超转会费纪录,又斥资2800万欧元挖来巴西国脚拉米雷斯。

那一年,江苏苏宁转会费超过1亿欧元,5年来更是投入至少超过50亿元。

500

但当花了这么多钱终于完成目标时,苏宁却并没有心情庆祝,反而当即宣布球队停摆。

在停摆的背后,是苏宁集团陷入了严重的财务困境。

根据苏宁易购披露的业绩报道,2020年全年归母净利润亏损超过39亿元。

其中三季度报数据更是显示,当时苏宁易购的总负债规模已达1361.40亿元,半个身子已经在悬崖外。

500

当年推杯换盏的大佬,成为“难兄难弟”

危机时刻,变得“食之无味”的足球,成了首先下手的项目。

而被迫放弃足球,张近东不是最后一个。

中超第5轮补赛,河北队1-2输给北京国安,这场比赛之后,来自媒体人李璇的报道,在更衣室里河北队内部爆发了激烈的冲突和争吵。

原因已经很明显:那就是承诺的薪水并没有到账。

当时的河北队,工资奖金拖欠严重,久的已拖欠了十个月,短的也有三四个月。

在这场比赛前,俱乐部答应球员会有一笔1000万的资金进入,这笔资金也将用于发放这4个月的欠薪,但是在比赛结束之后,这笔工资依旧不见踪影。

而在这闹剧背后,是母公司华夏幸福集团同样深陷债务危机——这家乘着环京地产而做起的地产商,其创始人王文学曾一度登上过河北省首富的宝座,却因环京地产的降温和“三条红线”政策的出炉,已经奄奄一息。

截至上半年末,华夏幸福的融资总额达1876.19亿元,未能如期偿还的债务本息合计高达691.66亿元。

8月26日,华夏幸福对外披露2021年半年度报告,其中显示半年亏损94.8亿。

当年的华夏幸福,正在滑下幸福,而足球又一次成为了企业的牺牲品。

500

而最令人唏嘘的,还要属天津泰达队的离开。

作为一支见证了中国足球多年发展的老字号球队,一支拥有二十多年历史的球队,伴随着“泰达控股”的负债达到两千亿元,其寿命也到了尽头。

而曾经拥有两支中超球队的天津,也将变成中国职业足球顶级联赛的“荒漠”。

500

看到这,其实相信多年关注足球的朋友们,已经笑不出来了。

对于中超联赛乃至中国足球来说,这不仅意味着一个城市足球的寒冬,也是中国职业足球的寒冬。

上赛季扛住的球队,今年还能不能坚持住,明年自己城市的球队是不是也无以为继?

当资本来临时,中超有着令全世界都为之眼馋的待遇和薪水,当资本撤离时,球队解散、球员欠薪、联赛丑闻......残酷得连中国足球的遮羞布都一齐撕走。

那么如今再回答“金元足球给中国留下什么”这样的问题时,答案是显而易见的——

疯狂的金元时代影响最大的人群,不是少数的天价球员,而是加快了国内地产规模化、品牌化,让普通人有更多的“机会”掏光6个钱包去购买“天价”房子

在十几年的繁荣泡沫后,国内男足则是一地鸡毛——

“输完泰国输越南再输缅甸,接下来没人输了”。

尾声

2017年11月上旬卡纳瓦罗的上任发布会,是许家印最后一次公开出席关于恒大足球的对外活动。

就在这场活动一个月前,他刚刚超越二马,成为胡润中国首富。

当年,他依靠郎平领衔的恒大排球,首次登顶内地首富。很快,他又在恒大足球的助力下,站上了中国房企的顶峰。

而站在许家印身后,和他一样投身足球后赚得盆满钵满的富豪,举目皆是。

500

但与此同时,当恒大们不再赞助,离开天价外援队友后,国脚们的水平甚至一年不如一年。

恒大离开中超之后,谁能拯救中国男足,可能还没有定论,但恒大离开中超本身,也许并不是一件坏事。

在此之前,只有地产商这样的从数亿人头上薅羊毛的巨富,才有资格去操弄天价薪酬游戏。而当地产的金元时代结束,当初背着高杠杆疯狂裸泳的地产企业要当掉东西买裤衩上岸时,当年为地产涨价立下汗马功劳的球队,就成了首选。

假如有一天,另一个像地产这样的产业也出现财富疯狂,男足的“金元时代”或许还会再度降临。

但是,不论“金元时代”会发生多少次,如果不是以体育精神来主导赛事和培训体系,每一次金元退潮,都只会留下一肚子还未消化完的海参。

全部专栏