日本队迟早勇夺世界杯

“原来《足球小将》是真的!”

今天凌晨举行的卡塔尔世界杯小组赛E组第三轮比赛里,日本队开局10分钟先失1球,下半场却再次上演惊天逆转,以2-1的比分击败前世界冠军西班牙队。最终,不被看好的日本队竟在“死亡之组”里凭2胜1负的战绩积分排名第一,昂首挺进16强。

比赛过程紧张刺激,由于净胜球的关系,西班牙险些和另一赛场上的德国一并回家。而这场比赛甚至不是日本队在本届世界杯上留下的唯一高光,此前他们就在小组赛第一轮里爆冷战胜曾4夺世界杯冠军的德国队。顽强的表现、戏剧性的结果,再加上众所周知的“移情效应”,在部分平台的直播弹幕中,有不少激动的中国球迷刷起了“亚洲之光”、“日本队世界杯冠军”。

日本队主教练森保一在赛事期间数次宣言:“我们的目标是8强。”接下来日本队会在1/8决赛里挑战克罗地亚,后者是上届亚军,实力同样豪横,但日本这支黑马之师已经向球迷证明了他们的无限可能。

某种程度上,日本足球队在世界杯舞台上总是特殊的。当日本赢球时,在足球迷们朋友圈里刷屏的除了赛事本身,还会有日漫《足球小将》的截图,也只有日本能上演这种打破次元壁的夸张桥段。

500

战胜德国时,“《足球小将》预言成真”就成为过热议话题。漫画里,主角大空翼曾率队击败被设定为大Boss的德国队,原作者高桥阳一还接受了朝日电视台采访:“40年前我去取材时,参观完德国俱乐部就觉得日本根本不行。短短几十年能踢进世界杯,还能战胜德国,我当时做梦都不敢想。”

如今《足球小将》是世界级的文化符号,漫画全球销量超过8000万册,数版动画在多个国家播出过,也曾让万千中国少年怀揣足球梦。它对于日本足坛的意义则更加显著,比如2002年日韩世界杯前,日本国家队22人中有16人声称自己是受《足球小将》影响才开始踢球。

截至本届卡塔尔世界杯,日本队已经连续7届闯进决赛圈,加上02、10、18年的成绩,4度入围16强。出色的战绩当然不能全归功于一部漫画,但这部直译为《队长小翼》的作品的确已经和“日本足球”形成了紧密绑定关系,2018年对阵比利时时,看台上的巨幅大空翼画像就是足够载入世界杯历史的经典一幕。

500

不论日本队未来实际表现如何,只要这种足球与文化的绑定关系持续下去,就总能引发球迷关注与遐想,因为,他们有“大空翼”。

漫画照进现实靠“必杀”?

曾经的日本足球和“亚洲之光”没有任何关系。高桥阳一和“日本的许多普通孩子一样,梦想是做职业棒球选手”。

随着年龄增加,他意识到职业体育之路不是说走就走,便想发挥自己的另一项爱好,“在绘画上一决胜负”。高桥阳一从小就在《每日小学生新闻》等机构举办的比赛中拿奖,意识到自己有这方面才能,而在体育漫画领域,当时占主导地位的题材也是棒球,《大饭桶》《巨人之星》等棒球漫画都对他影响颇深,初中毕业时他模仿《大饭桶》画出处女作投给《周刊少年JUMP》新人奖,结果落选。

1978年世界杯在阿根廷举行,高桥阳一第一次从电视转播里感受到足球的魅力:“啊,原来足球这么有趣!”他饶有兴致地顺手查询,“才知道足球才是世界第一大运动”。相较之下,日本棒球漫画已有很多,谁都没有画过的足球领域却仿佛“沉睡着新素材的矿脉”,多年后高桥阳一将当时的心情形容为“像找到了宝物”。

500

于是连载版的雏形、短篇版《足球小将》诞生了,这篇漫画的主角之一叫“翼太郎”,明显是后来“大空翼”和“岬太郎”的雏形,另一位主角则是“天才守门员若林源三”。这种一攻一守的双男主设计其实也是受棒球漫画影响:“就像击球手和投球手,结构很容易理解,也容易描绘高潮。”这时高桥阳一的创作主题还没完全确定,在短篇中刻意加入了三角恋元素。

通过连载评审后,《足球小将》第1话反响尚可,在读者问卷调查的“速报”阶段排第7、统计结束时排第9,到第3话刊出时,人气在15部作品中就只排第12。这种情况通常都会遭到无情腰斩,而高桥阳一本来也缺乏对足球技战术的了解,为了继续连载,他灵光乍现决定给足球引入“必杀技”。

这造就了漫画第四话罗伯特·本乡表演“倒挂金钩”的情节,这招随即成为主角小翼的标志性动作,漫画的命运就此决定。故事方面这时推进到“南葛vs修哲”的小学对抗赛,高桥阳一有了“抓准足球漫画画法”的感觉。事实上,“必杀技+对抗赛”基本就是后来《足球小将》几十年不变的推进模式。

500

除了“倒挂金钩”,小翼后来还练出了“曲线射门”;能踢出“世界波”的“猛虎射门”、“雷兽射门”则是日向小次郎的招牌;双胞胎立花兄弟有招一人把另一人蹬上半空的“高空飓风”;中国读者可能也记得漫画里中国王牌球员肖俊光的“反动蹴速迅炮”,其作用是把对方的大力射门用更强的威力踢回去……

这些违反物理定律的招式或许削弱了漫画在竞技上的严肃性,但却给不同人物以及整部作品带来了很高的辨识度和记忆点,对作品的广泛传播功不可没。一次采访中高桥阳一自我调侃道:“好在我不踢足球,才能画出那些出神入化的招式。懂足球就会受到很多限制,有疯狂的点子,正是因为对边界在哪一无所知。”

1983年《足球小将》首次动画化,其影响力也穿透了国家边界辐射向全世界。许多球星在孩提时代都曾痴迷于动画里的踢法,意大利球星托蒂就曾表示:“为了练习‘猛虎射门’,把自己弄到骨折。”皮耶罗是岬太郎的粉丝,反复练习他诡谲灵动的传球技术。日本球星本田圭佑则为了模仿“高空飓风”,小时候无数次爬到球门上再跳下。

500

当然,《足球小将》能风靡世界,还有个底层原因是这就是一部格外“纯粹”的作品。敲定创作主题后,逆境坚持、永不放弃这些关键词就贴合着普世性的体育精神,大空翼的梦想自始至终就是“世界杯冠军”,漫画连载到现在也没变过,而现实世界里,体育又恰是为数不多不管年龄大小,都能激发热血、表达“要朝梦想努力”的领域。

明确表达过自己足球生涯受到《足球小将》影响的著名球员,还有齐达内、梅西、亨利、桑切斯、阿奎罗、皮尔洛、伊涅斯塔、中田英寿等等。其中西班牙球星伊涅斯塔有段趣闻在球迷中广为流传,2018年他的转会传闻曝出时,日本足球评论员二宫寿朗断言伊涅斯塔必定去往日本J联赛,理由仅是他是《足球小将》的铁杆粉丝,结果伊涅斯塔果然签约神户胜利船队。今天凌晨,伊涅斯塔坐在观众席看台上亲眼目睹日本战胜西班牙,想必心情十分复杂。

《足球小将》直到今天也没彻底完结,2018年起又开始连载新篇章《足球小将Kids Dream》,漫画世界中的球员特点或球员动态也在持续影响着现实世界。上届俄罗斯世界杯期间,日本队队长吉田麻也就对媒体开玩笑说:“受大空翼影响,没人愿意去踢后卫。”

而大空翼很早就被高桥阳一从前锋改成了前腰,巧合的是日本整整一代球星都是中场球员,因而在日本国内不乏声音称:“为什么我们有中田英寿、名波浩、小野伸二、稻本润一、中村俊辅,却没有一个好前锋?这都是高桥阳一先生的错。”

500

《足球小将Road to 2002》里,大空翼从巴西圣保罗转会西甲巴塞罗那,巴萨宿敌皇家马德里俱乐部当时的主席洛伦索·桑斯甚至在社交媒体上公开表达了不满与失望。和《足球小将》有关的种种案例,大概是一部虚构体育漫画能对现实造成影响的极致了。

梦想的种子有多可怕

在日本足球博物馆中,有过一排展绘用胶卷形式记录了历届世界杯的夺冠球队,时间一直延伸到2050年,2050年这格尽管是还未发生的未来,里面却也填了一个单词:Dream。

它明显来自日本足协在2005年发布的“梦的宣言”,宣言几乎带着“不切实际”的漫画色彩,内容包括:2015年,日本足协要成为世界前10的足协,足球人口500万,球队进入世界前十;2050年,足球人口1000万,再举办一次世界杯,夺得冠军。

上世纪80年代时,日本足球队还是中国男足的手下败将,他们在1980年年底的世界杯预选赛中以0-1败给国足,失去1982年世界杯参赛资格,足球的人气在日本境内空前低迷。

也是在这种背景下,高桥阳一开始创作《足球小将》。1981年到1988年,《足球小将》接连连载“小学篇”、“中学篇”和“世少篇”并休刊,这7年它将足球梦的种子播到了无数少年心里,越来越多的孩子抱着球出现在街边与公园,足球社团成为校园里的热门组织。一项统计指出,1981年日本注册小学生足球人口为11万,到1988年,在足协注册的小学生数量飙升到了24万。

500

“连载时我读的小学没有足球队,但因为太想踢足球了,就去拜托隔壁的学校。”《朝日新闻》的体育记者后藤太辅曾回忆道,“一个人气体育漫画问世,带动孩子们去练习某项竞技,这在日本是再正常不过的事。”

从萌芽到结果显然需要时间。1993年10月,94世界杯预选赛最后一轮,日本对阵伊拉克,在伤停补时阶段被对方打进扳平一球,再次痛失出线资格,仿佛冥冥注定,那场比赛也在卡塔尔的多哈举行,史称“多哈悲剧”。

500

次年,高桥阳一有感于此,以“多哈悲剧”为开篇开始连载《足球小将》“世青篇”,他明显也开始关注现实足球的技战术了,比如漫画里的世界足球中心从巴西变成了欧洲,在个人能力之外强调着成熟足球联赛的重要性。这个篇章里出现的新角色葵新伍在场上担任中场自由人,这也正是当时足坛的潮流之一。

在这个层面上,《足球小将》在催动和见证日本足球的崛起。不过真正起到关键作用的,是日本足坛执行的一系列改革。

1993年职业联赛J联赛开始运行,三年后,日本足协发布了一份长达千页的“足球百年计划”,简单来说该计划的着力点落在发展职业联赛、建设青训体系和加大教练球员的对外交流三个方向上。

到今年,J联赛已经发展出等级明晰的J1/J2/J3三个级别共计58支球队。至今执教过日本国家队的名帅包括伊维卡·奥西姆、扎切罗尼、特鲁西埃、济科等。根据德国《转会市场》上赛季的统计,日本旅欧球员多达451人,本届世界杯日本队30人大名单中,有22人在欧洲联赛效力。

青训方面的高中足球联赛最为突出,至今已举办101届。日本全国有大约4000支球队参加,选48支进决赛圈,还有了“夏之甲子园,冬之国立”的说法(前者是高中棒球联赛的决赛场地,足球决赛在东京国立体育场举办)。

决赛执行残酷的单场淘汰制,观众人气甚至远高于J联赛,比如2016年决赛现场观众就达到了54000人。全社会瞩目加上一个人一辈子最多参加3次,所以我们总能在日漫里看到少年们为了高中联赛洒汗又流泪。

结合如今日本队7进世界杯、4进16强的战绩,“百年计划”、“梦的宣言”似乎都不是空话。按日本足协官网的查询结果,2021年度仅“注册足球运动员”数量就有82万6906人。

“虽说世界在变化,技术在更新,孩子们的想法也跟以前不一样……但对足球的热忱和梦想是不会随时代改变的吧。继续画下去已经化作了我的使命感。”高桥阳一曾说。而除了继续发挥启蒙作用,《足球小将》也在不断影响那些看它长大的人,漫画角色古川洸太郎的现实原型、一家周边商店的店主古川曾讲起过:“大空翼不是经常说‘不到最后决不放弃’嘛,哪怕我们在比赛中0比3落后,也决不放弃。这样真实的例子,在我生活中非常多。”

500

有趣的是,上届世界杯1/8决赛里,日本在2比0领先的情况下被比利时连灌3球翻盘,最后一球发生在终场前14秒。这种相反的情况下,日本也还是发挥出了“不服输”的执拗劲头。

虽然那年日本排世界第61名,比利时排世界第3,全球观众都认为他们“虽败犹荣”,NHK却耗费50万欧元、调取28台摄像头、采访双方多名球员,拍了一部50分钟的纪录片,名叫《让日本沉默的14秒钟》,由此有了日本队“为14秒失误研究1年”的说法。

那场比赛也是日本国脚本田圭佑的最后一场国家队比赛。上小学时他爱看《足球小将》,便在作文里写道:“我要成为日本最好的球员,要挣好多钱给长辈,要登陆海外,要身穿10号球衣,要在意甲踢球,要打进世界杯,要在世界杯上进球,要在世界杯决赛中战胜巴西……”

这一串梦想除了最后一句,后来全部实现了。连高桥阳一都觉得本田圭佑就像真人版的大空翼,而这只是一批批“足球小将”的一道缩影,没人知道日本未来还有没有、还有多少“大空翼”。

500

90年代,宁夏人民出版社曾引入简体版的漫画《足球小将》,封底上有这么一句话:“今天,当我们正在为中国足球怎样冲出亚洲、走向世界而苦恼的时候,是不是可以从他们的成长中得到点什么启发呢?”

事实证明,30年后,我们可能已经不苦恼了。本届世界杯期间依然有若干关于国足的梗,每当它们被提起时,互联网上总充满了快活的空气。

最近更新的专栏

全部专栏