土耳其高通胀众生相丨为了省钱，我在郊区养了七只鸡

土耳其地区组

作者：任同学

审校：张楠

排版：周韫

联系微信：middleeastoasis

生活在土耳其，我切身感受到物价的飞涨，在购物时越发关注价格。让我印象深刻的一次是，某晚我在某连锁廉价超市排队等待结账，临近打烊，我亲眼看到超市员工把一包肥皂18.90里拉的价格标签取下，换上28.90里拉的价标。此时站在我旁边的一位中年男子说：“这也太夸张了，这只是肥皂！”超市员工回应他：“您应该已经对此习惯了！”真正让我在土耳其养成“囤货”习惯的并非新冠疫情，而是日涨月涨的价格——使用期限较长的产品，还是早买划算。通货膨胀、物价飞涨直接影响了大多数人的消费水平和生活质量，我采访了一些不同职业和收入水平的伊斯坦布尔居民，以了解他们在高通胀阴影下的处境。

刚刚退休的古丽兹女士曾经供职于一家银行的管理层，她认为过去一年土耳其高通胀的原因主要在于生产成本的增加，而非供需的不平衡。她说：“据我观察，生产成本的增加很大程度上是因为汇率的变化。在这种情况下，需要在短期内防止土耳其里拉对外币的持续贬值。短期策略应是充分收紧货币政策，即提高利率。”关于通货膨胀对土耳其中产阶级造成的影响，古丽兹女士如是说：“高通胀之前，中产阶级在退休时可以有房有车，给予子女良好的教育；而现在，为了维持生活、拥有上述生活质量，我认为一个四口之家的年收入应该至少在100万到150万里拉。面对高通胀，中产阶级也需要尽量减少开支，例如在便宜的市场购物，减少在外就餐，并尽量缩减社交、艺术和文化活动。”古丽兹女士还说，她已无限期推迟换新车的打算，更多待在家里娱乐，也不去度假，即使是去度假的话也更偏向于租房子（而非住酒店），更是无限期地推迟了出国旅游计划。她还提到，她打算跟亲友合伙在法国投资购房——现在有不少白领、中产阶级计划在国外购房，作为应对里拉持续贬值的措施。

● 土耳其的很多连锁超市会不断推出促销活动，并支持网购和生鲜速递

● 傍晚，来社区集市购物的人非常多

● 居民在集市上选购应季水果

伊斯坦布尔的社区集市是了解老百姓消费状况的最直观场所，为此，我去了离我家较近的周四集市。这座封闭式集市里有成排成列的摊位，售卖蔬果、水产、奶酪、香料和服饰等商品，以满足周边群众的日常所需。临近黄昏，来这里购物的人非常多，在一些过道上人们摩肩接踵，甚至因堵塞而穿行困难。这一社区住有很多叙利亚移民，所以集市的光顾者中也有很大比例的叙利亚人。我随机问了一个蔬菜摊主——青年塞拉米，他说通货膨胀极大地打击了人们的购买力，以前人们更注重蔬果的质量，现在则更关注价格，购买量也大有减少。这样一来，他的销售量也随之下降，他只能减少日进货量，收入自然也减少了。他还说，市场上的很多蔬菜是从安塔利亚运输来的，燃料价格的上涨也造成了运输成本的增加。

● 集市上摆满了新鲜时蔬的一个摊位

● 蔬菜摊主塞拉米整理摊位上的黄瓜

● 我常从这一摊位买水果

● 某周末，在一个没有人气的购物商场里开展了买卖二手衣物的活动

成衣价格的大幅上涨也使得线上和线下的二手服装买卖火热了起来，甚至有区政府协助举办二手服装集市。在这之前，淘二手服装的多是低收入群体和古着爱好者。在伊斯坦布尔亚洲区哈桑帕夏市场举行的大型集市上，售卖蔬果、服装、日用、古董等各类商品的摊位琳琅满目，来购物的人也非常之多。麦合迈特先生一直售卖二手服装，他卖的女装、丝巾等多是从土耳其和欧洲各地收来的遗失物。他说近一两年来买二手服装的土耳其人越来越多，光顾的人多是学生、低收入者，也有对二手服装感兴趣的年轻人，甚至偶尔会有明星来淘货。哈桑先生售卖外贸尾单、有小瑕疵的服装，他说土耳其人的购买力下降了很多，这里面也有因大量外国人涌入土耳其而造成租金高涨因素的影响。他的生意因为外国人的消费还不错——在他的摊位上，一件长袖T恤的价格是50里拉。外国人觉得价格便宜便会买很多件，而土耳其人就只挑一两件。哈桑说：“要想知道人们的购买力怎样，就看一下他们手里拎着的购物袋里有多少东西。” 

● 近景左部：哈桑帕夏集市外观

● 市场上的鱼摊

● 购买奶酪的居民

● 集市摊位上售卖的二手物件和家用器皿

● 俯瞰市场一角

● 近景：曾被多家媒体报道的明星袜贩

● 集市里的服装摊位

● 选购二手服装的人

● 选购二手服装的人

● 哈桑先生的摊位上是外贸尾单、有小瑕疵的睡衣、家居服

● 我在麦合迈特先生的二手服饰堆里找到了伊斯坦布尔

为了解通货膨胀、物价上涨对集市整体经营状况的影响，我采访了集市的城管工作人员。布伦特先生说市场上卖二手服装的摊位稍有增多，虽然人们的购买力降低了，但是光临市场和商店的人还是很多。这个市场本来就有不少卖二手货和古董的摊位，尤其是周五的二手市场，吸引很多人来逛，包括许多外国人和游客。他观察到来买二手服装的人当中，学生也是一个很大的群体。另一名城管工作人员奥斯曼先生，一开始说土耳其的经济状况还可以，但是慢慢聊开后，他也承认人们的购买力下降、经济状况不容乐观，但还没到经济危机的程度，他希望来年这种状况能得到改善。他认为物价的上涨与一些唯利是图、肆意抬高商品售价的商人也有关。除此之外，我聊到物价的上涨可能也是因为贸易逆差、对外资的极度依赖，政府对一些产业，如农业的支持不足，使得农产品也大量依靠进口。他回答：“政府对农业有支持，但是现在人懒，不愿务农。”另一位未透露姓名的女性城管工作人员持不同观点，她认为政府对农业的支持不足，例如牲畜饲料价格过高，或者农产品的收购价过低，这使得农民没有利润可赚。当我问及他们在集市上主要会遇到哪些棘手问题时，他们回答说，主要是处理顾客与商户的一些纠纷，有时也会有偷盗事件，比如几周前，一名伊朗籍公民就被偷了4000多里拉。

● 集市上的服装摊主和城管工作人员布伦特先生

如果来到无论白天黑夜，总是人山人海的塔克西姆广场、独立大街，人们可能很难把眼前的景象与通货膨胀、经济危机联系在一起。经济不好，物价飞涨，但为什么在外消费的人还是这么多？带着这个疑问，我采访了在塔克西姆广场执勤的城管工作人员维塞尔，他很直白地说：“（通货膨胀）使得土耳其人的生活坏透了！虽然塔克西姆广场、独立大街总是人挤人，但你发现多数都是外国人，土耳其人都没钱购物，做生意的人只会去招揽外国人，都不去理土耳其人的。”他又说：“现在很多土耳其人去购物都是靠借贷，一些商品要早买，否则再过一段时间又会涨价。”当我提到在伊斯坦布尔的卡德柯伊、贝西克塔什等多是当地人休闲、购物的区域，也总是看到人们摩肩接踵，咖啡馆、酒吧里满是客人时，他说：“那里的当地人本来就有钱，这些花销对他们来说不算什么，但也有些学生，可能点一杯茶、一杯咖啡，就在那里坐半天。”我想想也是，土耳其年轻人那么喜欢社交，经常约朋友出来喝东西、聊天儿，让他们憋在家里可真不容易。

● 热闹、拥挤的独立大街

● 夜间在塔克西姆广场执勤的城管工作人员维塞尔

● 周日，一家咖啡馆外坐满了年轻人

● 土耳其国庆节当天，贝西克塔什的商店区域十分拥挤

● 在贝西克塔什的一家酒吧里休闲的人们

在伊斯坦布尔非常世俗化的一个街区贝西克塔什，我跟拥有一家酒吧、一间早餐店和一家餐厅的阿合迈特先生聊了聊。阿合迈特先生是来自阿勒省的库尔德人，家里共有十一个兄弟姐妹，他本来是蔬果店主，在给餐饮店供货时发现他们收益高，就也转行干起了餐饮。他说物价的整体上涨使得他必须调高店里的饮品、食品价格，这对主要光顾酒吧的年轻人，尤其是大学生颇有影响。消费量减少，他所能赚到的利润也就降低了。他甚至观察到，有时一起来的年轻人会在付款上有矛盾，希望对方买单。在他的酒吧里，卖得最多的就是啤酒，因为其它酒水更贵，啤酒的进价较去年涨价超过50%，这也使得他难以给常客折扣。而在他的早餐店，以前的两人餐，现在常有三四个人共享。提到政府对烟酒产品不断上涨的消费税，他笑笑说：“现在我都不怎么喝酒了。”因为生意没什么起色，他已把酒吧挂到中介那儿转卖。他感叹：“从前缺这缺那但不缺幸福，现在啥都有了但是没了安宁。”他认为土耳其必须要通过明年的全国大选作出改变：“人们尝试了多次（投票给埃尔多安），以为会变好，但没有，不用再试了，我们需要一个年轻、活跃的领导人，比如在监狱里的那位。”——他指的是人民民主党主席塞拉哈丁·德米尔塔什。

● 阿合迈特先生经营的酒吧

艾格是在伊斯坦布尔大学读中文的一名大三学生，他来自布尔萨，在贝西克塔什租了一间小小的单身公寓，月租5000里拉。他说持续上涨的物价对他的生活有很大的影响：“以前跟朋友可以每天出去玩，现在连吃饭都成问题，去咖啡馆都成了奢侈。”如果在学校有课，他会选择在食堂吃，一顿饭才6里拉（约2.3元人民币），而在外面吃同样的饭要花至少10倍价格。他告诉我，要是在伊斯坦布尔有家的话算是幸运，因为从别的城市来伊斯坦布尔读书的学生在住宿方面有很多困难，无论是住宿舍，还是在外面租房都很贵，公立宿舍的名额非常有限（月价150至450里拉），很多人只能去私立宿舍（四人间，每人一月需支付近5000里拉）或者在外租房。因为食材成本高，所以做饭也很贵，食用油都涨价很多。他对以后的就业也颇有些焦虑：“大学毕业生找工作面临很多困难，如果这样持续下去的话，年轻人都不想读书了。最低工资一直在涨，但是老板的收入没有增加，他们支付不起工资，就只能裁员或者缩招。”

一位不愿透露姓名、在土耳其生活了八年多的中国女士，在贝西克塔什经营一家奶茶店。她认为高通胀对土耳其的一般收入者、富人和外国人的影响是不同的。收入一般的人，从原来有富余资产变为负资产，大部分人更倾向于借债度日——现在借钱，将来实际上可以还得少，因为民众对土耳其里拉失去信心，预期里拉还会跌。现在唯一的理财方式是买美金。富人是既得利益者，他们期待通货膨胀在土耳其持续下去。首先，他们手中的资产是美金，在国外都有或多或少的投资；其次，他们在本土的产业大部分是向土耳其政府借贷，美金的上涨和通货膨胀可以使他们还银行的钱相对变少，所以这就变成富人对穷人收割韭菜式的狂欢。至于外国人，他们需要将在土耳其挣钱转为在土耳其花钱，从其祖国挣钱在土耳其花钱是合算的。至于通货膨胀给她的奶茶店生意造成的影响，她说：“基本物料成本一直在涨，如糖、面粉、牛奶等，即使政府将基本食品增值税由原来的8%降到了1%。由于市场价格不稳定，我没有办法留住固定的客人，也就没有办法将生意做大，只能维持在温饱水平，为了补贴家用，我不得不找一些国内的事情做副业。”她还告诉我，她的会计师为了节省家里的开支，在他位于郊区的办公室的花园里养了7只鸡。

在奶茶店工作的桑古丽22岁，拿的工资稍多于最低标准，她说当今的通货膨胀使得她的购买力跟先前的年头比起来严重下降，购买食品、服装和化妆品都很拮据。她说：“去年100里拉的服装现在涨到300里拉，我买不起了，也没法存钱，100里拉以前可以买5样东西，现在只能买1样东西。而且有不良商贩，借机抬价。物价涨，然后最低工资涨，之后物价涨得更多。”根据一些采访和民调，虽然很多人对高涨的生活成本不满，但明年的全国大选一些人还是会投票给埃尔多安——因为他们没有看到一个更为强势的总统候选人。桑古丽是库尔德人，虽然她承认在埃尔多安执政的最初几年是做了一些对人民有利的实事，但是她不会投票给埃尔多安。她在2019年的地方选举中投票给反对派共和人民党，但她看不到希望，无论是谁上台，土耳其高通胀的局面在未来十年都不会得到明显改观。

● 奶茶店员桑古丽对土耳其短期内抑制高通胀不抱期望

在通货膨胀如此之高的情况下，土耳其的广大人民虽有怨言，但是通过调整生活方式、收紧开支，还能将生活维持在一定水准之上，社会状况也较为稳定。这离不开土耳其较为完善的医疗和社会福利系统——在公、私立医院看病的便捷程度要优于不少欧美国家，医保可以报销大多数医疗费用，符合条件的无社保老人、学生、生育者等可以申领社会救济金，很多大学生也可以申领到奖学金/助学金。土耳其政府也特别出台一些政策来减轻高通胀带给人民的压力，包括出台法规将租房价格涨幅控制在25%以内、降低银行贷款利息、抹掉教育贷款利息、将基本食品增值税从8%降到1%、一年中两次上调最低工资标准等。从今年11月起至明年6月底，政府还将为工薪人士提供每月最多可达1000里拉的天然气和电力使用资金支持。此外，地方政府也有面向市民的福利动作，例如伊斯坦布尔大市政厅为贫困家庭的孩子定期免费发放牛奶、0-4岁幼儿的母亲可免费乘坐公共交通、为在该市读书的大学生提供奖学金、举办免费文娱活动等，10月底，安卡拉大市政厅更是开始在大学里向学生免费发放食物。

高通胀、高物价无疑对低收入群体的生活和消费水平的负面影响最为严重，也最为直接地改变了他们的工作和生活方式。几年前，仅凭一人的最低工资，还可以维持一个四口之家的开销；而现在，家庭妇女不得不出去工作，男人不得不打第二份工。根据土耳其统计研究所2021年的数据，在土耳其，46%的雇员的薪水为最低工资或更低。2021年全年最低工资标准为净收入2825.90里拉，2022年上半年调整为4253.40里拉，下半年上涨到5500.35土耳其里拉（2100元人民币左右）。巴赫切谢希尔大学（Bahçeşehir Üniversitesi）经济和社会研究中心在10月份的一项研究报告中指出，依据房屋建造花费和销售价格对比同期最低工资标准，一个拿最低工资的土耳其人要想买一套90平米的廉价住房，现在需要只赚不花工作9年，而在2017年9月需要工作7年半，在2020年5月只需5年。如果年终通货膨胀率符合土耳其中央银行的预期，2023年的最低工资预计将在净收入7500里拉左右，一些专家则预测会涨40-45%，达到8000里拉。不难预见，“物价涨——工资涨”的死循环依然会是勒紧土耳其民生的一道紧箍咒。