边受伤，边发光，这就是艺术

    今年，欧美多国连接传出十多起名画遭人破坏的新闻，例如，10月中旬，英国国家美术馆正在展出的凡·高名作《花瓶里的十五朵向日葵》被两名环保组织成员泼了番茄酱；紧接着在下旬，德国波茨坦巴贝里尼博物馆一幅正在展出的莫奈画作《干草堆》被气候保护主义者泼了土豆泥；11月中旬，这股带着环保之名的黑旋风吹到了新大陆，温哥华美术馆的一幅画被人涂了枫树糖浆。

《干草堆》遇袭现场

    所幸的事，近来对名画下“毒手”的所谓环保组织还算“文明”，可见的损伤微乎其微，因为在名画与表演之间都隔着一层坚固而透明的玻璃。《干草堆》的土豆泥被博物馆工作人员小心擦去之后，很快又重新展出了。然而，群情和舆论却久久不能回复平静。

    尽管围绕着上述事件充斥了各种不同的声音，但它们仍被广泛报道为“环保抗议”，而非纯粹的“肇事破坏”，欧美各大艺术品展览场馆的镇馆之宝只能在寒风中无助的发抖。

    疯狂的看客在艺术品上“点火”，这恐怕是欧美国家的一项颇具历史的传统。艺术作品，尤其是伟大的作品，从诞生的那一天起，在多难的人间便注定了要经历这样一种命运，边受伤，边发光。

（一）

    据报道，此次在英国国家美术馆对《向日葵》“下手”的两名环保抗议者来自“Just Stop Oil”（停止石油组织），该组织曾声称不喜欢英国的石油和天然气开采项目。

    在现场，一名抗议者大喊：“什么更有价值？艺术还是生命？它比食物更有价值吗？比正义更有价值吗？你更关心一幅画，还是保护我们的星球和人民？”这样的疾呼之声听起来似乎很有道理，可是让人无法理解的是，荷兰画家凡·高的作品为什么会成为“替罪羊”，凡·高本人又与气候变化有什麽关系。凡·高充其量就是情绪多变而已。

    凡·高堪称是19世纪用心灵作画的大师，1888年初，35岁的凡·高厌倦了巴黎的城市生活，来到法国南部小城阿尔寻找他向往的灿烂阳光与无垠田野。就在这一年10月，画家好友高更也来到阿尔并与凡·高同住，为了装饰高更的房间，凡·高打算画12幅以向日葵为题材的画。

    凡·高与高更，两位天才画家之间的感情很复杂，他们既互相尊重，又因性格差异和意见分歧经常争吵。在一次争吵中，患有家族遗传的癫痫病的凡·高突然精神失常，企图“刺杀”高更，高更跑了。

    12幅向日葵也没有完成，留存至今有6幅，除了在英国国家美术馆这一幅和被个人收藏的一幅以外，其余4幅分别藏于德国慕尼黑新美术馆、日本东京兴亚美术馆、荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆、美国费城美术馆。

    据业内人士介绍，英国国家美术馆收藏的《花瓶里的十五朵向日葵》如今估价约7250万英镑。1987年3月，日本安田火灾海上保险公司以2250万英磅的高价在伦敦古画市场拍得了一幅《向日葵》，这一价格在当时折合人民币6亿元以上。

    天价的名画，贫困的画家，这是一幅多么违和而又常见的人间画面。凡·高在世时只卖出过一幅油画，日子过得连房租都交不起，只能靠弟弟经常性的资助。

    太阳般熊熊燃烧的《向日葵》是凡·高生命与灵性的喷薄写照。1890年7月，在巴黎接受精神病医生的一段治疗后，凡·高举枪自杀，留下的遗言中有一句是：“痛苦将永存”。

    1997年的一天，行为艺术家亚历山大·布雷纳走进阿姆斯特丹市立博物馆，在该馆收藏的现代艺术抽象画家卡齐米尔·马列维奇（1878年—1935年）的画作《白色十字架》上，喷涂了一个绿色的美圆符号。

    这幅画后来被修复，而布雷纳被判处5个月监禁。在法庭审理过程中，布雷纳表示：“十字架是磨难的象征，美元符号是贸易和商业的象征……我所做的并不是反对这幅画。我把我的行为看作是与马列维奇的对话。”

    换句话说，布雷纳反对的是“艺术界的腐败和商业主义”，这与今日的那些激进的环保分子所作所为简直就是天壤之别。

（二）

    越是出名的画作，遇袭的频率似乎越高。据已知的记录，大名鼎鼎的意大利画家达·芬奇（1452年—1519年）的代表作《蒙娜丽莎》自1956年以来至少遭遇了5次“毒手”。

    朝这位被定格为似笑非笑的贵妇人发动袭击的，有假扮老妇人的男子，残疾女性，也有年轻男性。袭击所用的“武器”，有蛋糕、酸液、石块，还有马克杯。有报道称，2009年8月2日，一名俄罗斯裔女性因申请法国公民身份被拒，将在博物馆商店购买的一只陶土马克杯砸向画作。

    遇袭频次仅次于《蒙娜丽莎》的是荷兰著名画家伦勃朗（1606年—1699年）的巨幅群像画作《夜巡》，仅在它诞生260年后的20世纪，就先后挨了两刀和被泼了一次酸液。有意思的是，对它动刀子的人似乎得到了许多的同情。

    1911年1月，一名失业的海军厨师试图用刀划破这幅画，但没能穿透画上厚厚的一层清漆。1975年，失业教师威廉·德瑞克同样用刀子划向这幅画，给画面留下了十几道Z字形划痕。事后，他被诊断患有精神障碍，被送往精神病院。

    我想，一定是《夜巡》的画面感染了那两位可怜的失业者。画上的一群人看起来虽个个神气十足，但谁知道他们其实都是“准失业者”。画内画外的人们同病相怜。

    此画是伦勃朗为阿姆斯特丹城射手连队画的一幅群像。1642年，射手队长班宁·柯克上尉和他手下的队员每人出100荷兰盾邀请了画家。当时，市民的军队已不再有仗可打，变成了富裕市民的社交俱乐部，他们热衷于请画家给自己画像，以此来显示昔日的武功。

    其实，这幅巨作在诞生之初就已遭遇了一次“后无来者”的巨大不幸。创作完成后不久，此画即被雇主带回去了，因为画幅太大无法挂在门厅里面，射手们就自行把周边裁掉，这样也使得整幅画丧失了原有的平衡。

    200多年后的意外遇袭对这幅巨作来说并非完全是不幸的事件，至少为世人揭开了另一个尘封已久的真相，那就是画作名称《夜巡》是个天大的误会。

    当时的欧洲取暖不是像现在使用的是天然气，而是烧泥炭。时间久了，画上落了厚厚一层碳灰，使得整幅画色彩变得暗淡，以至于到了18世纪，人们把这个原本是白天的场景误以为是在夜晚进行的，从而给这幅画取名为《夜巡》。19世纪，阿姆斯特丹国立博物馆成立后，此画一直作为其馆藏珍品。

    在修复刀痕时，落在画上的碳灰也被清理了，于是真相显露。21世纪伊始，阿姆斯特丹国立博物馆经历了为期十年的整修，跻身为世界上最大的美术馆。在2013年重新开放的典礼上，博物馆馆长致辞说道：“一切都改变了，唯一没有改变的是《夜巡》。”

    我想，对馆长的话可作这样的理解，即艺术在表象上是一种善意的谎言，而在本质上是一种深层的真实。

（三）

    受伤的并不总是名画，还有与它们同堂争辉的瓶瓶罐罐的古董。

    1845年，在大不列颠博物馆（现为大英博物馆）就曾发生过轰动一时的砸毁无价古董的事件。被砸的古董据称是一件公元前2世纪罗马帝国奥古斯都二世时的玻璃瓶，在它公开展览的第35年，被一位名叫威廉·劳埃德的“爱尔兰偏执狂”用拐杖敲成了200多个碎片。

    这只玻璃瓶在历史上有个传奇的名字叫“波特兰花瓶”，此瓶235年随着古罗马皇帝被带入石棺，1582年“突然”重现世间，之后几百年又屡次易主。1601年，一位法国学者在写给画家彼得·鲁本斯的信件中提及该花瓶当时被红衣主教弗朗西斯·玛丽亚·德尔·蒙特收藏。在蒙特1626年离世后，其续任者把花瓶卖给了另一位红衣主教弗朗切斯科·巴贝里尼。1644年，花瓶被首次命名为“巴贝里尼花瓶”。1784年，被波特兰家族购得，不久更名为波特兰花瓶。1945年，第七波特兰公爵把花瓶由委托大英博物馆保管变为出售，正式宣告结束它在私人收藏家手中的漫游。

    此瓶有两层，现在所看到的里层像是黑色，其实为深蓝色，外层为白色。它的制作工艺是，在外层剔雕出花纹，然后将白色玻璃减地处理，白色的人物保留下来，衬托于里层深蓝玻璃上，格外漂亮。

    它的第一次公开展出是在1810年。它在1845年那场碎身碎骨的惨烈遭遇也许正是那个时代铸成的不幸。然而，谈及可能与此相关的历史需要回溯到16世纪。

    1542年，英王亨利八世实现了英格兰的夙愿——英格兰国王同时兼任爱尔兰国王。到了1801年，英国撤销爱尔兰王国，把爱尔兰并入了英国版图，爱尔兰岛在名义上变成了英国领土。

    1845年，爱尔兰因马铃薯歉收问题爆发了大饥荒。马铃薯是当时爱尔兰人主要的食物来源，这种作物非常高产，因此在18世纪后期，爱尔兰舍弃了农业的多样化发展，开始实行农业单一化，即只种植最高产的马铃薯。得益于马铃薯的丰收，爱尔兰人口实现了快速增长，到了1845年，爱尔兰的人口已经达到了800万。

    爱尔兰的马铃薯遭灾后，当时英国本土的马铃薯也依赖爱尔兰供应，但英国很快从美洲、印度调集粮食，解决了国内的粮食缺口，但对处于困境中的爱尔兰人却见死不救。不仅见死不救，很多英国商人甚至开始抄底爱尔兰人的房产，用很少的粮食去换爱尔兰人的房子，当粮食吃完后，失去房子的爱尔兰人只能被迫离开家园，很多人因此移居到彼岸的新大陆谋生。

    “波特兰花瓶”遇袭就是在上述历史大背景下发生的。不过，不幸中的万幸是，博物馆的维修专家道布尔戴当时就用粘合剂将它复原了。

    到了1988年，因粘合剂老化，瓶子再度粉碎。维修专家威廉斯采用了当时的科技新材料——硬化树脂，再度复原了这件艺术品，并专门拍摄了电影，详细记录了每个步骤。如果几百年后新的粘合剂又失效了，人们还可以根据这段影视资料再复原。

    那一天再度到来的话，未来的高科技将赋予这件艺术品的是新生，还是新伤？（完）