服刑犯家属：疫情下的温馨时刻，限时25分钟
InsGirl官方账号来源：InsGirl
一桩案件，一堵高墙，一段时间间隔，一个家庭的命运自此被搅动。
高墙内，服刑人员失去自由。高墙之外，服刑人员家属们的日子也并不好过。
在“惩罚”的过程中，家属们难逃连带磨损，生活轨迹悄然发生错位。
据资料显示，截至2018年底，我国在押服刑人员数量约为180万。每桩案子背后，都有服刑人员家属在等待。
服刑人员家属们承受着时间的煎熬、漫长的等待，承担现实的经济压力、情绪上的折磨、生活的突变、亲密关系的生分或丧失。她们独自在隐秘的角落，默默承受。
InsGirl与四位服刑人员家属聊了聊，关注她们的日常生活和具体困境。她们都来自“来日可依”，在那里她们彼此宽慰、打气。
服刑人员家属们聚集在“来日可依”，问她们关心的问题。问题大到具体的监区政策、狱内的日常生活如何？细节到狱内三餐吃什么？是否可以去超市购物？是否有图书馆？
“来日可依”是一个公众号平台，由一名广东狱警“老哥”一手创办。读者们是来自全国各地的服刑人员家属，其中女性占70%。这里为家属们提供一些具体问题的答疑，接受家属们的来信投稿，成为家属们抱团取暖的隐秘角落，私密的情感支撑。
25分钟
“祝你生日快乐！”阿果拿出蛋糕，一家四口一起唱着生日快乐歌，庆祝大儿子的生日，每个人都笑的很幸福。
这是一家四口难得的温馨时刻，最长维持25分钟。
阿果的丈夫因为斗殴罪被判处7年有期徒刑。时间已经过去两年，丈夫刚入狱时，大儿子4岁，二儿子2岁。
疫情期间监狱不允许家属线下探视，但每月可以进行一次时长25分钟的视频通话。
为了更有效地利用每月一次的会见机会，阿果会认真筛选当月“大事件”。上个月16号，她选在大儿子生日的当天和狱中的老公通话。电话拨过去，一家四口隔空一起庆祝。
因为时间宝贵，每个月的视频通话时长，阿果都尽可能的把时间留给孩子们，自己则在一旁看着父子三人互动。阿果自己有想说的，全靠写信表达。
两年多，缺席都以书信、视频通话的方式弥补。
● “来日可依”发布的服刑人员家属投稿手写明信片。
孩子们隔着手机屏幕，兴致勃勃和爸爸分享最近在学校新交了几个好朋友，获得了老师给的新奖励。爸爸更多时候都是静静地听着，时不时给出回应和夸赞。
时间一到，电话会自动挂断，计时系统不会多给一秒，有时候连一句“再见”都来不及讲。
两年间，阿果给老公写了60多封信。最勤的时候一周一封，攒起来一起寄出。阿果的丈夫也会经常写回信，最长的一封写了整整13页纸。
说起当家属这两年，阿果满是疲惫。
她需要上班、挣钱还债、照顾两个孩子，以及向墙内的丈夫不断地输送墙外世界的信息。
一墙之隔。为了弥补丈夫缺席两个儿子的成长，阿果成为中间人，全力粘合，尽可能详尽地向高墙里的丈夫输送孩子们成长的细节，向孩子们传递高墙内父亲的日常。
每天早上6点，阿果和两个儿子准时起床，一起吃完饭，阿果便骑电动车分别送他们上学。八点左右，自己再去公司上班。晚上七点多下班回家，做饭、吃饭、辅导两个孩子做家庭作业。
日常生活被鸡零狗碎填满，等有空闲时间，阿果只想躺下来好好睡上一觉。「轻松的生活」是很遥远的词，她心里总是揣着各种的心事，很久没有睡过好觉了。
7年，漫长的一段时间，不可否认的是，丈夫注定会缺席两个孩子的成长。
阿果没有对孩子隐瞒事实，但换了一种说法。
她告诉两个孩子，爸爸做错了一些事，需要去一个特殊的学校重新学习，时间有点长，期间不能和爸爸见面，但是可以跟爸爸写信、视频。
● 阿果的大儿子写给狱中老公的信。
她让孩子们只要一想爸爸就写信、画画。孩子们会在信中分享自己被老师表扬了、今天上了什么课、掉牙了、长个了......还会直接说“想爸爸了”，会在爸爸生日那天画生日蛋糕，会在信纸上画铅笔小花、笑脸和爱心。
孩子们成长过程中做过的可爱事和随口冒出的一些趣味金句，阿果都会像捡拾珍宝一样一一仔细地记下来，只为写信分享给监狱里的丈夫。
时间久了，孩子们也会疑惑：“爸爸在那个学校学习那么久了，为什么还不回来呢？”
她耐心给孩子们解释：“爸爸在学校里既要学习，又要忙着给别人做衣服，所以回不来。”
阿果偶尔也会说个小谎。她在网上精心挑选玩具，告诉儿子们那是爸爸送给他们的礼物。孩子们开心极了。
除了缺席儿子们的成长，更让阿果感到焦虑的是，她担心老公出来之后与社会脱节，跟不上节奏。
阿果主动往墙里输入外面世界的信息。每隔一段时间，就会寄一些新闻，用A4纸打印出来。她还会打印名人演讲寄进去，比如任正非的演讲。
她会定期寄一些书籍，《活法》《心》《洛克菲勒写给儿子的38封信》《创业维艰》《可复制的领导力》《思维方式》等等，什么类型的书都有。
阿果希望老公出来之后，可以自己做点小生意，哪怕是开个小卖部或摆地摊都好。希望他在里面好好沉淀，多看书多学习。
对于丈夫回来之后的日子，阿果满怀期待，同时也夹杂着一些忐忑。
她在手机里安装了“倒数日”软件，每天盼着时间的流逝。“想想五年后，大儿子已经上6年级，是个大孩子了，不过五年间一切会变成什么样，我也不知道。”
9个律师
小娟男友的服刑期还没有明确定下来，案件上诉重审，她形容自己的状态是「一直在战斗」。
在过去的两年时间内，她经历了三个阶段：止不住绝望地哭，辞职埋头找律师不停地上诉，重新开始工作，继续为男友的事奔走于公检法之间。
小娟回忆起最初成为服刑家属的两年，觉得像是在讲别人的故事，「好像很遥远了」。但最初的慌乱、痛苦、绝望都是真实的。
每天失眠到凌晨三四点。吃饭困难，无法吞咽，靠牛奶、巧克力补充能量。察觉自己情绪不对，就暴走一万步。甚至也曾动过自杀的念头。
两年期间，小娟辞掉工作，没有生活，全身心投入男友的案件中。为寻找靠谱的律师，四处奔走。
两年，小娟一共接触过9位律师。鱼龙混杂，什么样的律师她都领教过。
有利用服刑家属的慌乱心理趁火打劫的。有自称有关系、有人脉，多出钱就能取保或争取缓刑、减刑的骗子。还有一些律师因为从业时间久，对案件丝毫不上心的，流程式打官腔，全程拖时间耍滑头。
小娟不仅学会判断律师的好坏，也更清楚该如何与律师相处。
她逐渐总结出一套有效的方法：要积极主动和律师保持联系，只有家属上心，律师才会更上心；想尽办法尽量多收集一些对家属有利的证据；要把握好尺度，切忌催促，态度一定要好，要顾及律师的情绪。
和小娟的遭遇相同，很多家属都被律师坑过、骗过。
有人曾在“来日可依”留言：“老哥，我需要靠谱的律师。希望老哥可以开发一个APP，有给律师排名的功能，就像淘宝的评价一样，这样我们就知道哪些是靠谱的律师，哪些是被家属列为黑名单的律师。”
● “来日可依”发布的服刑人员家属投稿亲笔画。
小娟可以做到律师助理的程度，随叫随到。律师一提需要什么资料，她便立刻乘坐地铁，赶去见面，一起梳理案件，全程积极配合。
更实际的，小娟还给一些律师送过礼。自己平日里省吃俭用，护肤品只用十几元一瓶的大宝，节省下来的钱都用来“讨好”律师，希望他们重视男友的案件。
家乡的特产、应季的食物、700多元一条的中华牌软包装香烟，2年间，律师费加送礼的花销，小娟觉得至少花掉20万元。
现在，她终于找到了一个自己满意的律师。也和律师几乎相处成为了朋友。律师最近加班多不多，在学习德语这种私事，她都晓得。
小娟从全心战斗的状态里走出来了，开始投入工作，开始回归正常生活，为了可以支撑更长久的战斗。
可能的永别
出事前，一通来自检察院的电话打破了生活的秩序。接到电话时，左南正和老公在医院产检。冲破新生命生长的喜悦，一场离别在悄然靠近。
那一天还是到来了，2021年12月27日。一张提前订好的机票，从重庆飞往南京。左南的老公因涉嫌非法吸收公众存款，被要求去参加庭审。
离开的那天，早上十点，左南的老公准备出门前往机场，全家人站在门口送别。安静极了，所有人都沉默不语。
婆婆站在门口，公公双目失明行动不便坐在不远处。离开前，左南的老公给婆婆磕了一个头。婆婆什么都没说，眼泪一直不停地流。“他那一磕，像永别一样”，左南回忆当时的情景，四个成年人一起默默地哭着。
被公安羁押（拘留）后，在没被法院判决或取保前，家属无法直接与自己的亲属取得联系。这一别，左南和老公彻底断了联系，失联8个月。直到今年7月，在孩子出生1个月后，才建立起联系，开始通信。
● 左南和老公的通信。
判决结果出来，左南的老公被判处3年半服刑期。
老公服刑这11个月以来，左南身边少了一个依靠，只能独自一人学会坚强。
临产，独自一人在医院办住院手续，护士们轮流问“孩子爸爸还要多久到”时，复杂的委屈统统憋住。
上班途中车子爆胎，恰逢下雨，又没带伞，系列琐事集中叠加的崩溃默默承受。
受疫情影响，工作没收入，压力大到想哭时，极度克制，另想出路。
每天凌晨十二点、清晨三点、五点都要醒来给宝宝喂奶，严重缺觉，一个人继续照顾宝宝和自己，禁止让自己陷入不良情绪中。
对老公的想念，侵袭左南日常的所有角落。
● 左南的卧室，左南将自己和老公的合影摆在架子上。
取快递的路上、经常散步遛弯的路线、吃饭餐桌上空出来的位置、一个人带宝宝拍满月照时、朋友圈从未出现过的一家三口的合照、家门口的银杏树飘落漫天黄叶时。
一桩案件带来的真实惩罚，一墙之隔缺席的那些时间是没办法缝补的，都是遗憾。
宝宝出生看世界的第一眼，第一次学游泳，第一次打疫苗，第一次用婴语表达需求。这些不可重现的见证，都是左南独自一人完成，没有陪伴。
接下来还有2年多的服刑期，左南觉得时间只会变得更加沉重。
左南的婆婆在今年6 月份被查出癌症晚期，医生说乐观估计最多只剩一年时间。
婆婆头发全部掉光，日常总是戴着帽子。每次看到左南，她就会想到正在狱中服刑的儿子，脸上挤出来的轻松表情瞬间露馅，露出憔悴。人生尽头的苦涩，挂在老人的脸上，载着深深的惦念。
没有欺瞒，左南写信如实告诉老公外边的变动。
老公回信，希望她多拍一些关于婆婆的视频，“如果我出来已经没有妈了，至少还可以看看视频，留个念想。”
左南也会帮婆婆写信给老公，婆婆不会写字，便用语音说给她，她替她写出来。“在里面吃得好吗？千万不能吃香菇，过敏后果很严重......”全都是琐碎的关心，一位母亲最实在的叮嘱。
初为人母的左南帮忙誊写时，下笔沉重，几阵鼻酸。
回来不是结局
在“来日可依”里，有家属问：“监狱能不能让一个人变得更好呢？”
创办人老哥回答道：“绝大多数要出监的服刑人员看起来都要比入监时更成熟，都说出去以后要珍惜时间，珍惜身边的人，好好生活。但如果问那些已经团圆的家属，也许是另一个答案。他们敏感、多疑，对小事患得患失、斤斤计较。对大事无所谓、不在乎。重新融入社会的速度比想像中慢很多，他们在扮演丈夫、父亲角色时，也显得那么笨拙、生疏，缺乏耐心。”
如同“来日可依”给家属们提前打的预防针一般，出狱，并不意味着结局，相反，新挑战似乎都才刚刚开始，需要家属们一起面对。
静姝也是服刑人员家属，她刚结束等待。
● 静姝曾经写给老公的信件。
上个月，10月9日，静姝的老公满22个月的服刑期被释放回家。早上八点半，静姝准时来到监狱大门外等候。
那天风很大，足足八级。静姝站在风里等了整整四十分钟，手脚被冻得冰冷，眼睛紧紧盯着门口。每出来一个人，她都仔细探望。
“他什么时候出来？变成什么样子了？胖了还是瘦了？”她在心里想象着，那一刻，觉着这两年的时光很不真实，像做了一场梦。
● 静姝抄写的《心经》。
两年期间，静姝独自一人过年，精神崩溃过，在无数个失眠的夜里累计写下上万字的日记，抄写了无数遍《心经》、《金刚经》，只求内心获得些许安宁。
每次有些许动摇和崩溃的念头，静姝就会回忆和丈夫婚礼上的那段誓言：“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，在对方最需要你的时候，你愿意不离不弃，跟他共度一生吗？”“我愿意。”
终于轮到静姝的丈夫，是第二批里第三个出来的。“跟记忆中的样子不太一样，变得更瘦小了”，静姝一眼就认出老公，发觉他瘦了几圈。
克制住眼泪，静姝给老公换上带来的衣服，两人手牵手一起回了家。
然而，回来不是结局，静姝并没有就此松了一口气，更多更现实的问题在等待着她和他。出来之后，面临的第一个问题是：对话不再随意，双方都变得小心翼翼。
沟通时，老公闷不作声，不显露情绪。静姝则是点到为止，不敢追问。
“工作你是怎么想的？”“再给我一些时间。”“好的。”
静姝曾多次尝试跟老公讨论之后的工作问题，察觉到对方并不是很想谈，静姝便结束话题。和以前想说什么就说什么截然不同，空气里弥漫着不轻松的低气压。
“需要小心翼翼，但如果一直那样的话，两个人一块生活都会很累。”静姝担心之后的情形不会有好转，担忧回不到从前。在静姝看来，老公以前完全是阳光大男孩的类型，现在则变得有一些阴郁沉闷，她感到有点陌生。
回家的二十几天里，老公很少出门。每天早晨6点准时起床做饭，之后便一个人在家呆一整天。不出门，不和人接触，反应也变得有些迟钝。“以前的意气风发消失了，如今只剩下暮气沉沉。”静姝不知道老公要多久才能重新适应，准备开始迎接工作和生活。
两年间，退赔的钱加上找律师打诉讼的费用，静姝花掉了100多万，家底已全被掏空。
随之一一砸过来的还有各种现实问题。被耽误的生育计划，静姝今年35岁，再等下去眼看着变成大龄产妇，她的年龄焦虑不断增加。老公未来能从事的工作是否会有太多限制，以及家庭经济收入都成了她的焦虑来源。
丈夫出狱前，静姝最大的烦恼就是盼着他能尽快出来。事实上丈夫出狱后，静姝的现实烦恼变得更多且具体。
每每这时，静姝都会回想起丈夫出狱那天，在监狱门口，临别时，狱警对她说了一句她当时觉得十分莫名其妙的话，「你的苦日子才刚刚开始」究竟意味着什么。
感谢阿果、小娟、左南、静姝 接受InsGirl专访
本文经阿果、小娟、左南、静姝授权发布
