全职养老育儿记（61）照顾好她们

    最近看到两组可信的数据，一说国内现有老年人口中空巢老人的占比“已经”超过一半，二说有51万孤儿、事实无人抚养儿童被纳入基本生活保障范围。这是当今社会养老和育儿领域值得关注的两个现象。

    曾有一阵子，我跟随志愿者的脚步，用笔和相机记录过有关新闻。然而，当我看到一张张皱巴巴的老脸展露出一丝丝惬意的微笑时，我的心再也难以抵挡住对远在故乡的父母的思念，又生怕泪眼模糊镜头，耽误工作。

（网站截图，部分折叠）

    因为共情而感动，而有所行动。此前（2010年前），大概有两年时间，我满心怀揣着一个美好愿望，帮助更多老人享有一定的医疗保障和养老服务，我为此上下奔走。下有所呼，上有所应，有的愿望很快落地生根了。

    更早的时候（2006年），我还和安徽、浙江分社的两位同事合作过一篇调查报道《谁来关心农村“留守妇女”》，当时我们保守估计农村的这一特殊群体已达4700万人。“留守儿童”和“留守妇女”通常是同病相怜的，粗略推知也有几千万人之巨。虽然绝大多数“留守儿童”事实上不缺抚养人，但父母长期不在身边，他们也和事实上的孤儿靠得很近。

    过去，我在业界享有“快手”、“移动发稿机”的虚名，关注领域广，空巢和留守等题目却远不能满足对我的绩效考核要求。如今，我已好多年没有亲身实地去调查这些群体的状况了，但愿曾经的孤独没有转化成今日的空巢。

    空巢、留守、孤寡，谁来关心她们？

    这些问题部分有赖于社会和社区解决，多数恐怕还是要家庭与个人承担。

    最近两年，从劳动人口在城乡区域间的流动来看，经济发展呈现出可喜的变化，曾经的快速流动显著减缓了，在东部沿海甚至从城市“回流”乡里。

    我就是一个“回流”分子。回家的时间幸而不是在这两年，而是稍早的五六年前。

    当年，我做出决定时，业界前辈和身边同事一边祝福，一边叹息，他们怎么看都觉得我的退堂鼓打早了。我笑答，要下雨了，我得赶回家收衣服去了。

    其实，我回来得还是晚了。父母的住所是在农场的一片老旧住宅区，房子是我出生前盖的，土石的路面雨天湿滑，有一次，父亲雨后出门不慎跌倒，从此卧床再也不能站起来。我在父亲卧床之后才回去的，此后我也仅仅是扮演了一个给母亲打下手的角色，勉强算是母子合力照料亲人两年又八个月。

    送走父亲时，我已是满身的疲倦。以往频繁出差奔走的采访工作是辛苦的，但远远比不上认真照料老人来得辛苦，还是无处叫的苦。现在回过头去细想那句“久病床前无孝子”的老话，真是一句穿透人情的大实话。

    父亲走后，就剩母亲及随我一起回来的妻儿，照顾好她们，是我日常生活中一项很重要的工作。起初，不少人对我的这份坚持既好奇又不解。

    有一次，京城下来两位司局级领导，其中一位是老领导老朋友，另一位则是从重要机关转任其他部门的新朋友。两位邀我陪同他们一起前往沿海某地做考察。同行期间，新朋友大概已知道我的事，我们一前一后走着，他问道：“听说你最近打算回家照顾父母，你是个孝子啊。可是，你的经济来源问题怎么解决呢？”“还有，你是怎么做到让你老婆乖乖跟着你去的呢？”

    我的经济状况兴许是他顺带关心的，这个问题原来就不成问题，当时的重点应是后面那个问题。对他来说，那可能是一件近乎奇迹而不可思议的事。

    我放下一路上严肃认真的姿态，拿出一向爱开玩笑的语气，回道：“这有什麽难的！把老婆变成一个啥事都不会做、啥事都要我来做，等于打断了‘手脚’一样，不就能让她跟定我了吗？”

    听到我如此不正经的比喻，新朋友蹙起眉头，连连摇头，略带指责的口气对我说：“你怎么能那样做呢？这对你老婆不公平啊！”我虽然猜不透“公平”是个啥意思，但我不假思索地答道：“她喜欢我那样做啊！”

    懂得坚持到底，才会懂得珍惜。在我看来，家人之间不该计较公平不公平，要讲的仅仅是愿意不愿意。不论吃苦或享福，她们愿意跟随我；愿意尽己所能照顾好她们，就是我对她们的爱。

    我说内人“断手断脚”确实夸张了，总体而言她不是个偷懒的主。她的不足主要是从小生活舒服惯了，家里啥事不让她做，等到成家的关键时刻自然就缺乏当家的能耐。生完孩子，健康状况不比从前，加之工作压力增大，一碰家务就累。请保姆带孩子，却对保姆放不下心，关系总是紧绷绷的。

    我既然决定要重新拾起照料家中老人的担子，又不能把妻儿单独撇在娘家，我唯一的选择就是一肩挑两头，全部都带上，统统养起来，还要能养好。

    说来也巧，母亲和我的妻儿的生肖都是同一个，属鸡。我是属马的，做牛做马的“马”，怪不得我生来就是起早贪黑的命，这完全是超越了个人的意愿，而是天意注定。

    “鸟类”是友爱而合群的，只是爱叽叽喳喳，偶尔发出不悦耳的声音，让人感到闹心，但大局观还是给了我做好家庭团建的莫大信心。

    属鸡的人多少会有些共性，我家这婆媳、祖孙“三代鸡”一个明显的共性是爱好自由，这种爱好就和成语“金鸡独立”讲的意思一模一样，不要烦她们的时候绝不能去打扰，需要用膳的时候务必要及时准备好，饥肠辘辘会啄人。

    三餐不仅要及时备好，每天菜色需要变着花样，家里还要储备一点可口的零食。同样的菜，第一天下筷可能是因为新鲜感，第二天就是给面子，第三天恐怕会剩下不少拿去喂狗。

    我在以前的文章里提到母亲爱饲养鸡。母亲对鸡的爱是很多人不能想象到的，母亲经常说的一句话是“人吃什麽鸡就吃什麽”，意思就是“人鸡同食”。“同食”到了何种地步？我们吃得菜和鸡吃的菜是一样的，鸡享受这般待遇根本不算什麽，还有更奢华的。

    春节时，义乌的外甥媳妇为了孝敬她老人家，专门在本地知名的中药铺预订了些上好的田七，磨成粉，再制成锭片，装了满满一大瓶送来家里。上半年，天气还凉快时，母亲自己服用了半瓶。前阵子，母亲拿剩下的田七片与一只老母鸡分享，并喜出望外地告诉我说：“我给一只老母鸡喂了几天田七后，那只老母鸡现在重新开始下蛋啦！”这真是一则发生在身边的奇闻。

    在这方面，内人和母亲大不相同，她肯定不愿与鸡平起平坐。内人和小宝通常能够接受的，是“等吃完肉骨头，拿骨头去喂‘小黄’吧。”“小黄”是隔壁家的一条小狗。

    形势催人进步，这里头说的少不了有我。这几年，家人“挑嘴”的形势促使我的厨艺取得了突飞猛进的发展，煎、炒、焖、蒸，样样都产出了可圈可点的佳作。亲友中有贤惠主妇竟自叹不如我的，还有一位在北京定居的小学女同学多次建议我早日整理出一份菜谱来。

    菜谱的建议虽好，整理编排却比较费时。平日里，我把白天家务劳动后余下的时间尽量都用在读书和写作上，只将家常菜品拍成照片，略加组合编辑，暂且当作文章里的插图。

    公正地说，内人居家并非啥事都要我来做的，家庭的卫生事业主要靠她亲历亲为和亲自监督，现在该项已经达到了很高的水平，二楼卧室的木地板和娱乐室的大理石地面光鉴照人、一尘不染，这么说一点都没有委屈这些形容词。她发挥专业所长，积极克服教材缺乏等困难，寓教于乐，带领小宝迈入了计算机编程的新奇世界。她反省自身不足，大力实践新版的综合素质教育方案，组织小宝进厨房当助手，小宝5岁学会了揉面蒸馒头。

    我们生活中的许多点滴，大多没有用图文记录下来。因为透明度低，很多人担心我们这样的日子难以持久。好日子要持久，光靠家庭营造的小环境是远远不够的，很多时候要取决于家庭之外的大环境。

    最接近我们生活的那一层大环境是我们的所在村社。内人对环境卫生的要求也很高，平日很少走出自家庭院。前几天，内人非常感慨地告诉我：“你老家这边空气清新的日子还是比较多的，附近村民也很友善。偶尔带小宝出去，路边超市门外站着的村民远远看见，就朝我们微笑。传递过来的温暖，让我心理觉得愉快、放松。”

    听到这一席话，我满心里流淌着感动，特别是感到自己这么多年的付出终究没有白费，所有的努力早就悄悄地开了花，如今结出了甜蜜的果实。

    子曰：以德报怨。何以报德？若让我来回答，那就是，心灵深处能够捕捉到的点滴细微的感动，便是最好的“回报”。赠人玫瑰，手有余香不绝。

    子曰：克己而复礼。人们对“克己”似乎有意存误解，“克己”的本义非克制、压抑自己，“克己”是一种能力，是增益其所不能的坚持，就是要让自己变得有本事、更强大。只有这样，才能“复礼”——照顾好她们。这是一种男人应该有的胸怀和能力。（完）