这把铁嗓一亮,华语乐坛变天了!

来源 | 摇滚客

500

是否音乐:苏芮 - 精彩音乐汇500

今日BGM,《是否》,苏芮

500

大家好,我是马拉松。

华语乐坛第一位摇滚女王,1952年出生的苏芮今年刚过完70岁生日。

500

40年前,1982年,罗大佑发行了《之乎者也》。

其中“风花雪月之,哗啦啦啦乎,所谓民歌者,是否如此也?”的歌词一经问世便掀起惊涛骇浪。

一年之后,1983年,苏芮第一张国语专辑《搭错车 电影原声大碟》(在内地常被称为《一样的月光》)发行,在台湾流行音乐史上被视为继《之乎者也》之后,对乐坛的又一次革命。

相隔一年,两张专辑联手终结了以邓丽君为代表的甜美情歌时代,正式为轰轰烈烈的民歌运动画上句号。

人们说:

如果不是苏芮,邓丽君的作品会延长流行至少十年。

邓丽君唱出了对生活的美好憧憬,而苏芮却唱出了生活本身。

正是因为这张专辑的出现,才改变了台湾流行乐坛女歌手之前女性化的定式,继而之以一种刚毅、棱角、多元化的形象出现在公众面前。

500

之所以被立为丰碑,是因为专辑留下了三首日后被无数遍翻唱的金曲:

《一样的月光》、《酒干倘卖无》、《是否》。

其中,《一样的月光》无论是歌曲题材立意上还是器乐编排上都是彻头彻尾的一首摇滚歌曲。

一样的月光 (第25届金曲奖颁奖典礼现场)音乐:苏芮500

同志们,那可是1983年。

崔健在北京工人体育馆首唱《一无所有》还是在3年之后,1986年。

1983年,邓丽君发行第二张粤语大碟《漫步人生路》,其中其中的主打歌曲《漫步人生路》成为她最具代表性的粤语作品之一,唱的还是“风中赏雪 雾里赏花 快乐回旋”。

而苏芮在《一样的月光中》唱的是:

高楼大厦到处耸立

七彩霓虹把夜空染得如此的俗气

谁能告诉我 谁能告诉我

是我们改变了世界 还是世界改变了我和你

最让我叹服的是,距离这首歌发行已经过去了39年,时下听却毫不过时!

改革开放40年,90后、00后依旧陷在房地产的沼泽地里内耗,难以抵达精神彼岸。

背井离乡的深夜,谁不曾常常问过自己:

是我们改变了世界,还是世界改变了我和你?!

《一样的月光》就像一颗炸弹,爆炸在每一个身处洪流之中的人们心中,39年。

靡靡之音开始退潮,反叛精神浮出水面。

在日后权威的“台湾百佳专辑”排行中,《之乎者也》排名第一,排名第二的便是这这一张《搭错车》,成为罗大佑每次遇见都摘下墨镜致意的女歌手。

500

1983年之后,苏芮共发行21张个人专辑和1张迷你专辑,留下无数脍炙人口的歌曲:

《再回首》、《明天会更好》、《亲爱的小孩》、《奉献》、《跟着感觉走》…

自1968年出道以来,这一把铁嗓已经唱了54年,唱出了无数金曲。

一代人25年,不知不觉,苏芮唱过两代人不止。

有的人被时代捧红,而苏芮开创了一个时代,自己成为了时代。

500

小时候,苏芮的梦想是成为一名体育老师。

人生的转折发生于16岁时的一次翘课。

1968年,还在上高中的苏芮翘课去参加歌唱比赛,因此加入Zero合唱团演唱西洋歌曲,开始歌唱生涯。

3年后高中毕业,为补贴家用,她前往台中清泉岗美军俱乐部,成为了一名酒吧驻唱歌手,住在狭小黑暗的出租屋。

直到1976年,做了5年驻唱歌手的苏芮终于顺利签约唱片公司,正式成为了一名歌手,开始闯荡乐坛。

那一年,她24岁。

500

签约的同年,她发行了个人首张专辑《What a Difference a Day Makes》,一张全英文专辑,彻头彻尾的黑人蓝调曲风。

此时名不见经传的苏芮,就这样成为了首位把黑人灵歌融入华语流行音乐的人物(罗大佑语)。

与其说这是一张迎合市场的专辑,说它是追忆合唱团记忆更为贴切。

专辑惨淡的销量让她从唱片公司退回了各家餐厅和酒吧。

事业不顺的苏芮开始寻找感情的庇护,三年之后,1979年,她与交往7年的香港鼓手张天白结婚。

可祸不单行,这段婚姻维持了不到一年,因丈夫有了第三者而离婚。

离婚时张天白留给苏芮的最后一句话是:

“我要的是一个并肩进退的老婆,而不是一个保姆。”

500

右为苏芮

就这样,苏芮像一只受伤的知更鸟,舔舐伤口,重新歌唱。

1983年,唱了15年歌的她在刘威麟的介绍下签约飞碟唱片,同年发行《搭错车》。

专辑发表后狂售上百万张,《酒干倘卖无》成了每一个华人都会唱的歌。

1985年,苏芮事业上的引路人,比她小4岁的刘威麟向她求婚,两人结为夫妻。

500

1993年,苏芮应邀来到内地参加春晚,演唱《携手同行》。

同年,苏芮发行专辑《牵手》,41岁的苏芮事业爆发第二春,专辑在内地一举创下150多万张的销量,再次迎来巅峰。

这张专辑中苏芮还大胆选用了大陆音乐人三宝参与创作的四首歌曲,成为海峡两岸音乐交流的桥梁。

虽然专辑中名声大噪的还是那一首温柔坚定的《牵手》,但1993年主流收音机中飘扬出摇摆的架子鼓、轰鸣的电吉他与时髦的合成器,对无数大陆青年来说无疑是一场地震。

《风阻挡不住我走》中第一遍副歌与第二遍主歌之间的bridge段落,管弦乐与摇滚四大件的器乐演奏层层递进,持续了整整一分钟。

如此挑战听众习惯的写作手法,即使放在今天也无疑是大胆的。

这样的事情放到如今也实在难以想象,一位年逾四十的歌后,居然还能靠发行新作品爆红,而不是靠上综艺、吃老本,勉强维持着自己的嗓音还有名声。

1995年,她前往美国举办巡回演唱会。

1998年在北京首都体育馆举办个人演唱会时,1万多名歌迷在现场高呼着她的名字。

也是在这一年,她再次登上了春晚的舞台。

500

1999年,正当事业如日中天之时,丈夫刘威麟投资失败,性情大变,苏芮将工作所得补贴家用,却被丈夫抱怨:

我不想被别人指指点点,说我是苏芮的老公。

8月,两人离婚,儿子留给了苏芮。

经历了两次婚姻失败的她从此对感情失望,几乎把全部精力投入到了儿子身上。

急流勇退,自此“黑衣女王”的光环不再,转身向山里走去,成为了一名全职母亲。

这么多年刚毅、硬朗的歌曲,唱得竟然是这样一颗柔软的心。

以前的摇滚老炮们,总是难以克制的铁“汉”柔情。

或许你不会想到,2016年,当25岁的儿子提出从家里搬出去时,苏芮的内心是崩溃的。

当儿子搬进出租屋之后,她才明白,或许这么多年不仅是儿子在依赖她,也是她把儿子当作生命的支柱。

你或许说这是苏芮的软弱,但当人们看见长成高个的儿子挽着她的手,两人一起逛街、吃饭,我想比起大起大落的内娱明星们,苏芮的选择更加清醒。

做黑衣女王很难,做回白衣天使,更难。

500

2018年,苏芮受邀参加央视中秋晚会。

2019年,她在天津举行大型歌友会。

2020年,68岁的苏芮仍冒雨在上海参加演出。

我期待她下一次到来。

如果还有下一次,我会带上我的父母,我的奶奶,去听一听当年收音机里传出来的声音。

500

当沧桑的歌声响起,苏芮的音乐穿越了半个世纪。

她被无数歌星翻唱过无数次:

张惠妹、那英、张学友、刘德华、王菲、孙燕姿、李宗盛……

甚至,那英从模仿她起家。

500

那个年代内地乐坛刚刚萌芽,版权意识相对薄弱,很多内地歌手都是通过翻唱港台歌曲出道。

那英就取名“苏冉”,戴上墨镜,以假乱真,磁带因此大销。

500

大字:苏芮新歌;小字:苏冉等演唱

而提及出道时“山寨苏芮”的大黑料,那英竟大方承认,坦言自己曾模仿到只要卡带上自己戴上墨镜,别人都叫她苏芮。

言下之意,她认为,模仿苏芮一点都不丢人。

500

如今有幸听见,感叹三十年前人们居然是这样做音乐的。

三十年前,明星还未像流水线产品那样被唱片公司打造,再被大众市场消费。

坦白来说,苏芮的外貌不出众,人设也并不突出,用现在的营销话术判定,她没有卖点。

她只有一副能叫醒人的铁嗓。

而如今,音乐似乎正在慢慢变成一种附属品,一件漂亮的首饰,一张职位耀眼的名片。

仅从这一点来说我怀念那个时代,人们无心对收音机里的声音造假。

而这样去伪存真的声音才具有时间的生命力,以至于时隔40年仍会被拿出来循环播放,在各大音乐舞台上被重新翻唱。

30年后,又有谁会回头品味当下被生产出来的音乐作品呢?

500

上古般的神话总是不自觉被赋予太多意义,而我在《亲爱的小孩》与《酒干倘卖无》中听到的只有一个:

这是唱人的歌。

无关音乐风格、无关审美变化,这是具体到人的眼光。

不是情窦初开的几年青春,不是歌唱美好生活的麻醉剂,而是回望生命时树欲静而风不止,子欲养而亲不待的无奈与咬牙上路。

《亲爱的小孩》唱树欲静而风不止,《酒干倘卖无》唱子欲养而亲不待。

小孩不是别人,正是镜中的自己:

亲爱的小孩 今天有没有哭

是否遗失了心爱的礼物

在风中寻找 从清晨到日暮

长大后,不再有人关心今天过得是否如意,因为成年人的世界默认着不如意之事,十之八九。

心爱的礼物或许是单纯,或许是善良,又或许是回忆。

一切都在慢慢遗失,否则又何必在大风中从清晨寻找到日暮。

没有人想长大,没有人想孤单,但时间的大风吹来,生命无法静止,只能“快快擦干泪珠,走上回家的路”。

“酒干倘卖无”是闽南语,意思是“有空酒瓶卖吗?”

大部分听众并不了解这句闽南语背后的含义,却总在歌声响起时泪流满面,不自觉地跟唱一遍又一遍,酒干倘卖无。

网易云上万条评论中有一条击中了我:

“这辈子哪怕一事无成,我也要做一个孝顺的孩子。”

我想他的意思是,即使一事无成,我们在人世间起码还拥有最初的一个家。

这个家,已经陪我们走过太多年风和雨,它从来不需要想起,却永远也不会忘记。

歌声之外,苏芮也用自己的人生述说着这样的故事:

生命跌宕起伏,至少还有家人。

如今,当外面的世界不再那样精彩,这首歌提醒我回头看,回头看看当初出发时的大后方。

比起房产证与落户本,比起抽象的铺天盖地的成功学,他们才是活生生的人。

如果生活教会了我什么,或许就是接受普通,享受失败,享受去爱一个又一个具体的人。

点击「摇滚客」阅读原文

全部专栏