张定宇,决定「重生」

作者| 哈酥

来源 |  视觉志

  “我看您这腿走路还是比以前要费点劲?”

  “差一点,比以前稍微差一点。”

  “我俩胳膊不行了。”

  “我今年摔了一跤,把这边肋骨全摔断了,烦死了。”

  张定宇和同为渐冻症患者的蔡磊见面了。

  两人语气轻松地着谈着各自的病情发展,丝毫看不出话题的沉重。

500

500

  图源:凤凰网《旅途》   

  时隔2年,这位“人民英雄”再次走进大家的视线。

  谈起张定宇,人们脑海中总会浮现出他步履蹒跚的身影:

  在那个噩梦般的新年,他穿着白大褂,迈着高低不平的步伐,走起路来飞快,快到跑赢了时间。

500

500

  图源:湖北日报   

  这次他做了一个不平凡的决定:捐赠遗体,用于渐冻症研究。

500

500

  图源:凤凰网《旅途》   

  疫情最严重的时候,他“用残缺的身体燃烧出的微弱之光,疗愈世间的伤痛”;

  现在,他又决定燃尽生命的最后一束微光,去照亮世人。

  正如他当初铿锵有力的誓言:

  “我的生命早已不仅仅属于我自己,它属于英雄的中国人民。”

500

500

  图源:央视新闻  

500

500

  “亲爱的爱人”

  最初发现张定宇不对劲的是他的妻子程琳。

  起初,程琳发现张定宇走路的样子有点奇怪,腿抬不起来,但身边的朋友却说没看出什么变化。

  程琳信誓旦旦地说:

  “我天天跟他在一起,他一点儿小变化我都看得出来。”

  由此,张定宇的渐冻症才得以确诊。

  这一“好眼力”的练就需要多久?

  ——30余年。

500

500

  图源:长江日报   

  两人初遇时,张定宇还不满24岁,程琳刚刚18岁。

  毕业后,两人都被分配到了武汉市第四医院工作。

  那时,张定宇是麻醉科的住院医师。

  一年后,程琳作为新来的护士,在各个科室间轮转,快年底的时候,到了麻醉科。

  在那个年代,大学毕业生还很稀罕,程琳不禁对张定宇怦然心动。

  但那时的张定宇满脑子似乎只有学习,每天来去匆匆,骑自行车回家吃个晚饭后,又回到医院接着学习,到了晚上直接住在值班室。

  看到张定宇刻苦努力的样子,程琳对他更加崇拜了。

  但程琳不知道的是,在日复一日的相处中,张定宇感受到了她的爱慕,也对她萌生出爱意。

  武汉的夏天来临,张定宇约程琳去汉江游泳,两人互诉爱意,终于在一起了。

500

500

  图源:长江日报 

  恋爱后,程琳才发现爱学习的张定宇,原来还有如此细致、浪漫的一面。

  程琳上中班,张定宇会为她送晚饭,他再回科室看书学习;程琳下班晚了,张定宇会贴心地把她送回家,再返回医院。

  谈起恋爱后过的第一个生日,程琳的眼里洋溢着幸福的光。

  那天一大早,张定宇骑着自行车去买了鲜花,回来后洗个澡,捧着花兴冲冲地跑到程琳家,给她一个生日惊喜。

  之后,张定宇又带着她去吃西餐,一起去体育馆看演唱会。

  演唱会结束后,两人牵着手不疾不徐地往回走。

500

500

  图源:长江日报

  甜蜜地相恋了5年后,两人结婚了。

  结婚后,生活的柴米油盐并没有磨灭两人的爱意。

  1997年,张定宇参加湖北省医疗队赴阿尔及利亚援外。

  这一去就是两年。

  家庭的重担都落到了程琳一个人身上,她不仅要照顾3岁的女儿,还要照顾年迈的母亲和小外甥。

  这一切,张定宇都看在眼里,疼在心里,他给妻子写信:

  “想想这一年半你所受的苦和累,让我如何安得了心!我多想好好地抚摸你,吻你!我亲爱的爱人,我心疼你!”

500

500

  图源:长江日报   

  他的情话直白又真诚。

  张定宇的办公桌上摆放了一张程琳的照片,每当想她了就抬头看看,然后斗志满满地投入到工作中:

  “信里有一张你在科室拍的照片,你很美,穿工作服也同样。我把这张照片放在我的桌子上,只要一抬头就可以看见你,看见你用眼睛深情地凝视着我、鼓励着我、督促着我,我很喜欢。

500

500

  图源:长江日报  

  两年间,程琳和张定宇的往来通信有120多封。

  这些信也是程琳孤单时的慰藉:

  “感到孤单的时候,我就会把他的信拿出来读,一遍一遍读。”

  无论相隔多远,他们的眼里一直都有彼此。

500

500

  图源:长江日报   

  2020年武汉爆发疫情,两人都奔赴前线抗疫。

  程琳在工作中不幸被感染。

  张定宇得知消息的时候,整个人都蒙了。

  晚上,他一个人开车回家,路上空荡荡的,好像世界就剩下自己。

  他害怕妻子会逐渐转成重症、危重症,最后离他而去,想着想着眼泪就止不住地往下掉。

  “我一直在想我千万不能失去你,我绝对不能失去你”,那是他最害怕的一个晚上。

500

500

  图源:《面对面》   

  无奈的是,他忙得不可开交,抽不出时间去看望她。

  程琳入院3天后,张定宇才赶过去探望她,看到丈夫疲惫的身影,程琳心疼地催他赶快回去休息。

500

500

  长江日报:作为新冠肺炎康复患者,程琳到金银潭医院献血点献出400毫升血浆   

  没过多久,程琳总算是痊愈了,张定宇悬着的心终于能放下了。

  但他却一直放不下对妻子的内疚:

  “我也许是个好医生,但不是个好丈夫。”

  这一生,他将太多心血倾注在医学事业上。


500

  医者大爱

  张定宇从医的初心,既没有拯救苍生那么宏大,也没有悬壶济世那么浪漫。

  其中包裹着的是数不清的苦楚。

  小时候,张定宇的母亲咳血很厉害,父亲希望他能学医,照顾家人。

  如果说照顾母亲是学医念头的萌生,那么接下来命运的无情捶打,才真正让他下定决心把一生都献给医学事业。

  大三的一个早晨,张定宇眼睁睁地看着患有尿毒症的哥哥撒手人寰。

  哥哥留给他的最后一句话是:

  “你要照顾好妈妈。”

  大学快毕业时,他的父亲又因为食道癌永远离开了他。

500

500

  图源:《故事里的中国》   

  家人的接连离去,几乎快要击倒他。

  可以说,那颗坚定学医的初心是用伤痛浇灌的。

  人生中遇到的重大创伤会摧残一个人,让其堕入绝境,同样也会激发一个人,于绝望处寻找希望。

  张定宇是第二种人:

  “现在渐冻症落在自己身上,能做的就是尽可能救更多病人,让更多家庭免受自己当时的痛苦。”

500

500

  图源:《故事里的中国》   

  作为医生,他有着医者仁心,更可贵的是,他有着普世的大爱。

  张定宇还有一个身份是“无国界医生”,并且是湖北省第一个“无国界医生”。

  “作为一个独立的国际医疗人道救援组织,‘无国界医生’致力于为受武装冲突、流行病、疫病和天灾影响,以及遭排拒于医疗体系以外的人群,提供紧急医疗援助,不受种族、宗教、性别或政治因素所左右。”

  2010年,他前往巴基斯坦参与救援。

  他所在的地方蒂默加拉仍有战火,无数平民流离失所,死伤者众多。

  枪声、爆炸声时常划过耳边,随时都会有人受伤。

500

500

  图源:网络   

  平安夜,一个15岁的少年中弹,被送到了急诊室。

  此时,少年已经中弹2个小时,大量失血,生命危在旦夕。

  张定宇和其他医生立刻决定就地手术。

  输血、麻醉、上呼吸机...一系列的救治后,小男孩有好转的迹象了。

  正当大家庆幸看到希望时,心电图上的心率突然不停地往下掉,慢慢变成一条直线。

  张定宇拼命地给小男孩做心外按压:

  “不能放弃,他只有15岁啊....”

  用尽全力按了五分钟,张定宇愣是把小男孩从死神手里拽了回来。

  经过7个多小时的手术,张定宇与其他医生一起,终于救回了这个小男孩。

500

500

  图源:长江日报 

  国内一片祥和安宁,地球的另一面却是战火纷飞。

  张定宇亲耳聆听到了远方的哭声,亲眼目睹了战争下的伤痛。

  病人血肉横飞的惨状,让他久久不能平静。

  他永远忘不了那一幕:

  一位警察遭遇炸弹袭击被送到急诊室。

  伤者左上肢中间部分的骨胳和肌肉已被炸飞,残留的人体组织和泥土连接在一起,只能截肢。

  第二天,他看报纸才知道,有两名袭击者在路边放置了爆炸装置,警车路过时突然爆炸。

  张定宇在那天的救援日记中写道:

  “战争和灾难给世人带来的伤痛,往往需要一生去愈合。正因如此,和平才显得更加可贵。”

  无关种族、无关利益、无关政治,一个纯粹的“无国界医生”在战火中,看见了生命的本真:

  “在这里,你离死亡和伤痛更近,便会对生命产生不一样的敬畏和珍惜。”

  这是一个医生的大爱。

500

500

  图源:网络   

  也正是因为这份大爱,因为他对生命的敬畏和尊重,让他打赢了人生中最大的一场挑战。

  2020年武汉爆发疫情,张定宇所在的金银潭医院顿时成为“风暴眼”。

  在病毒尚未明确时,他带领大家率先采集了病人的支气管肺泡灌洗液,并送去检测。

  也正是这次检测,科学家团队才得以确认这是一种新型冠状病毒。

  这不仅为中国抗疫提供了病原学方向,还为临床救治与疫苗研发争取了时间。

500

500

  图源:网络   

  那时,张定宇眼前更棘手的是涌入医院的病患激增,每个医务人员都处在接近极限的状态下。

  他更是要忍受着渐冻症的痛苦,步履蹒跚地穿梭在各个科室、病房中,处理各种紧急突发事件,协调多个资源方。

  张定宇每个夜晚都睡不踏实,往往凌晨2点刚躺下,4点就被电话叫醒,有次更是工作了48小时都没合眼。

500

500

  图源:网络   

  然而在同事眼里,这位院长却是一个“性子急”、“暴脾气”、“嗓门大”、“骂起人来不留情面”的人。

  “收病人、转病人、管病人,这些琐碎的事,按道理他可以不管,但他都会到现场亲自过问。”

  而且每次问,他都要求必须脱口而出精确数字。

  说不出来,就会迎来响彻整个楼道的骂声。

  疫情早期,医护人员不太熟练救治程序,张定宇冲着重症医学科主任吴文娟吼道:

  “没认真学,你们都好水!做得稀烂!”

  当时,她直接被吼哭了:

  “有时我们没做那么‘稀烂’,但他要求什么都做到最好。他觉得如果我们扛不住骂,那也成不了事。”

500

500

  图源:《面对面》   

  但工作得越久,大家越来越感受到了他暴脾气下的细致。

  “多亏了他的暴脾气和果断,有困难找他,总会有办法。”

  在危急时刻,他就是整个医院的定海神针,看到他火急火燎地穿梭在各个科室,就能感受到一种踏实的安全感:

  “有他在,医护人员、病人、家属都心里有底。”

500

  “人生的终点都是要面对死亡”

  “性子急,是因为我的时间不多了。”

  2018年10月,张定宇被确诊为“渐冻症”。

  医生告诉他前面的路不远了,“幸运的话,10年,不好的话,也就五年”。

  起初,张定宇很绝望,常常想着“为什么这样的事情会落在我的头上”,他和妻子程琳躺在床上,面对着面掉眼泪。

  但他渐渐想开了,“为什么不趁着有限的时间多做一点自己喜欢的事呢”

  而且最重要的是,还有心爱的妻子一直陪着他。

500

500

  图源:《面对面》   

  为了直观地了解肌肉萎缩的情况,张定宇需要定期测量臀围和大腿围。

  每隔三个月,程琳都会为张定宇量一次。

  每次量都会少一点,但每回程琳都会多报一点,有时多报0.5厘米,有时1厘米。

  “因为这样能让他心里好过一点。”

  但其实,张定宇早就发现妻子的小心思了,只是没有点破。

  他能真切地感受到自己身体的变化。

  他的大腿小腿越来越细,两边的臀大肌越来越凹陷,脚也变小了,原来穿的41码的鞋变大了;味觉也消失了,吃什么都味如嚼蜡。

  程琳给他准备了小一码的鞋和裤子,专门给他做一些汤汤水水,因为他说汤汤水水口感好一点。

  程琳还细心地把家里的脚垫全收起来了,怕他抬不起脚踢在上面摔倒。

500

500

  图源:《面对面》   

  过去张定宇在家,总是喜欢和她抢着端菜端汤的活,现在,程琳说啥也不让他干了,怕他摔倒后割破了手脚。

  张定宇想到以后,坐在轮椅上什么都帮不了忙就觉得遗憾,他想趁现在还能站着,多做点家务活:

  “不能端菜端汤,我就帮你洗碗吧,到时候我坐在轮椅上什么也干不了看着你做事,会多难受啊。”

  他打趣地补了一句:“你看我多会想!”


  程琳背过身直抹泪。

  难过归难过,程琳还要打起精神来,继续做他最强大的后盾:

  “我不能替他去承受,只能多陪陪他,把他照顾好。他回到家里时,我永远都在!”

500

500

  图源:《面对面》   

  身为医生,张定宇从死神手里抢回无数条生命,但面对自己的生命,却只能眼睁睁地看着它一点一点流逝,丝毫没有办法。

  张定宇也想象过自己以后的生活:

  “慢慢的我会缩成小小一团,被困在轮椅里,轮椅也坐不了,就会被困在床上。以后我会用眨巴眼睛跟你说话,我还可能会用到呼吸机。再不好的时候,我会在胃里做造管,在你们吃饭的时候,我只能往胃里打东西。”

500

500

  图源:《面对面》   

  但他并不想把自己困在一个无解的牢笼里。

  面对生死,他早已看开了。

  “人生的终点都是要面对死亡,只是有个人告诉我,你的终点不可能走得太远。”

  既然不能延长生命的长度,为什么不让生活更丰满呢?从而尽可能地拓宽生命的宽度。

500

500

  图源:《面对面》   

  有人曾关心地问他,身体状况都这样了,为什么还要这么拼?

  他笑了笑说:

  “如果你的生命开始倒计时,就会拼了命去争分夺秒做一些事,现在不歇,在漫长的以后,我会一直歇着,很久很久。”

  这样想来,“歇不住,又何尝不是一种幸福”。

  即使生命的终点就在不远处,但他仍愿追寻比生命更长久的事物。

  因为这世间始终有草木蔓发,春山可望。

500

500

  图源:长江日报   

500

  2020年3月下旬,武汉终于迎来了春天。

  阳光照耀下,东湖的水波光粼粼,满处的樱花、海棠花毫不吝啬地盛放着。

  小路上,老人悠闲地散着步,小孩子调皮地打闹着,大家在草坪上晒着太阳,每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

  这一切都宣告着,昔日热闹的城市活过来了。 

500

500

  图源:视觉中国   

  张定宇看到这样的场景,眼睛笑成一条缝儿,尽管他已经将近3个月没休息了:

  “为了这些街头巷尾的烟火味道,一切付出都是值得的。”

  现在,他也可以尽情地享受生活了。

  到了武汉夏天最热的时候,张定宇脱下白大褂,穿着大裤衩、光着膀子,和好朋友在路边吃大排档,吃着羊肉串、拍黄瓜,聊聊工作、开开玩笑。

  他有个愿望,希望未来可以和妻子一起去西藏旅游。

500

500

  图源:央视新闻   

  “我努力地工作,就是因为我热爱生活。”

  他喜欢和大家一起工作,他喜欢和煦的阳光洒在他身上,他喜欢大口地呼吸着新鲜的空气。

  虽然生命有限,但当下生活的每一刻都很美好啊。

  点个「在看」,向张院长致敬。

500

500

  参考资料:

  1.环球人物《渐冻人张定宇,金银潭医院的“狮子吼”》

  2.湖北日报《走近张定宇尘封10年的国际救援往事:枪林弹雨中,一个中国医生的无疆大爱》

  3.湖北日报《武汉市金银潭医院院长张定宇:用渐冻的生命,托起信心与希望》

  4.瞭望东方周刊《张定宇 :“危急时刻,没理由退半步”》

  5.光明网《张定宇接受专访:我会更加珍惜所有事情,珍惜每分每秒》

  6.长江日报《神仙爱情!她是张定宇的挚爱,18岁一见钟情,两年写了120多封情书》

  监制:视觉志

  编辑:哈酥

  微博:视觉志

点击「视觉志」阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏