为啥在中国更火的是后朋克,而不是朋克?

  你知道目前中国很火的乐队都在玩什么音乐吗?

  假如第一是梦幻流行,第二就必须是后朋克了。能归入后者的乐队包括新裤子、重塑雕像的权利、Carsick Cars、P.K.14等,其中重塑21年在上海梅奔的演唱会,上万张门票一抢而空。

  而后朋克的兄弟,名头也更响的朋克(Punk Rock)呢?要么早早在乐队综艺上被淘汰,要么转型成为后朋乐队,要么主唱成了搞笑综艺咖,传说每个北京人小时候都揍过他。

  那么问题就来了:为啥在中国火的不是朋克,偏偏是后朋克呢?

500

  朋克做错了什么

  才非得整个“后朋克”?

  答案并非什么“中国没有朋克摇滚的土壤”,实际上就连朋克主要流行的国家——英国,朋克也只是火了短短一段时间,甚至遭到了朋克们自己的怀疑。

  这其中最具代表性的人物就是开创了英国朋克的乐队性手枪(Sex Pistol)的主唱Johnny Roten,他在性手枪的最后一场演唱会上,对着台下的乐迷说道:

  “你们有觉得自己被欺骗过吗?(Ever get the feeling you've been cheated)”

500

  演唱会结束后,性手枪就解散了,朋克风潮也随之瓦解。

  至于Johnny Roten为什么要自己打自己脸,还得从英国朋克的诞生说起。

  1970年代中期,主流摇滚乐已经全面“高端化”,代表乐队包括Yes、King Crimson、Family、Genesis。

  这类前卫摇滚的特征,是一首歌动辄十几分钟的时长,充满着大段华丽的器乐Solo,摇滚明星身着奇装异服,观众们得像欣赏古典乐一样正襟危坐。

500

  在英国的新一代年轻人看来,这样的摇滚无疑违背了诞生时的初衷:那就是反叛精神。

  再加上当时英国经济停滞、失业率上升,工人阶级子弟看不到未来的希望,他们极其渴望一种简单的、利落的、能够明确表达他们心声的摇滚乐,于是,朋克诞生了。

  1975年,一个名叫Malcolm McLaren的英国人从纽约回国,他刚刚经历了当地丰富的地下音乐场景,那里以CBGB酒吧为中心,正在流行一种简洁有力的车库摇滚,他还短暂担任了纽约娃娃(New York Dolls)乐队的经纪人,迫不及待想将这股风潮带回英国。

  同年,McLaren将几个经常光顾他服装店的年轻小伙组成性手枪乐队,1976年,乐队发行了第一首单曲《Anarchy in the U.K.》(英国的无政府状态)。

500

  《Anarchy in the U.K.》,1976

  歌曲廉价而暴躁的电吉他轰鸣,再加上主唱Roten目空一切、咄咄逼人的演唱:“I am an antichrist(我就是异教徒)/I am an anrchist(我就是无政府主义者)”,竖起了朋克摇滚的大旗,吸引无数同辈人投入其中。

  朋克以简短、快节奏、乐器简陋、歌词直接表达政治和反体制内容、主张DIY(独立动手)为特征,并在McLaren等人的策划下,形成一套具有辨识度的装扮,包括印有冒犯文字的T恤、皮夹克、铆钉等。

500

  英国街头的朋克

  1977年,在英国女王登基25周年时,乐队发行了单曲《God Save the Queen》,痛骂君主制和政府,在大多数媒体禁播的情况下,登上唱片排行榜的第二位,朋克运动也随之达到巅峰。

  然而,此后朋克便走回了摇滚的老路,脱离了反抗权威的精神内核,逐渐沦为一种时尚风格、一种商业上成功的模式,活成了自己最讨厌的样子。

  Johnny Roten对朋克现状不满的同时,也厌倦了被经纪人McLaren塑造为“文化恐怖分子”的形象,实际上,Roten虽出身底层,却博览群书,音乐品味也十分不俗。

  Roten曾经再1977年参加过一档名为“朋克和他的音乐”电台节目,播放自己收藏的唱片,包括牙买加的雷鬼音乐、德国泡菜摇滚(Kraut Rock)等非主流音乐,与媒体所描述的暴徒形象形成巨大的反差,气得McLaren大骂:“Roten本质上就是个有建设性的娘炮。”

500

  性手枪贝斯手Sid Vicious的堕落与自杀,更是让朋克沦为一场闹剧

  由于朋克的社会性大大超过了音乐性,并且执着于破坏一切建制,注定了这场运动只能是刹那花火,当其中最激进的乐队分崩离析,朋克瞬间面临“该往何处去”的问题。

500

  后朋克的影响延续至今

  而后朋克,成了这一问题的答案。

  后朋克更像是一次集体思潮,而并非某种固定框架的曲风,它继承了朋克的反判精神,只不过将重点放在打破音乐传统和挑战听众上,这一流派的音乐人宣称:“激进的内容需要激进的形式。”

  朋克的几大音乐特点:三和弦、基于布鲁斯的吉他Riff、纯粹主义...被后朋克音乐人批判了个遍,原因在于他们认为,朋克试图用一种更老的音乐形式来推翻Pink Floyd和Led Zepplin这些超级乐队的“霸权”,是绝对行不通的。

  因此,后朋克并不追求纯粹,而是拥抱融合,但他们拒绝布鲁斯传统,转而翻找60、70年代所累积的音乐宝库,将包括放克、噪音、爵士、电子、迪斯科、雷鬼等要素融合在音乐之中,本质上仍是一种“前卫摇滚”,但它在服装、表演、音乐上,与当时流行的前卫摇滚相比,进行了大幅度的精简。

500

  类似Talking Heads这样全员高知的乐队,穿衣风格就偏休闲

  在歌词内容上,后朋克放弃了朋克那种热烈的、口号式的抗议,而是采用更加间接的方式,当时英国流行一种观念,即“个人的就是政治的”,后朋克通过描绘个人生活和感受,反衬出当时的政治和社会状况。

  同时,后朋克十分推崇朋克的DIY精神,具体表现为抵制大唱片公司的发行渠道,他们自己成立并加入独立的唱片公司,创办音乐杂志,有的乐队甚至抵制一切商业表演。

500

  后朋克风潮诞生的四间著名的独立唱片公司(从左到右):Rough Trade、Factory、Cherry Red、4AD

  说完了后朋克与朋克的区别,我们再来聊聊它的历史和影响。

  其实,后朋克并不是紧接着朋克出现,早在朋克出现的同时,就有人在实践类似于后朋克的音乐哲学。

  比如1977年纽约车库摇滚乐队Television的歌曲《Marquee Moon》,乐队放弃了朋克的力量和弦,但保留了朋克的简洁性,并在其中融入了前卫爵士的元素。

  David Bowie的《Low》——著名的“柏林三部曲”的第一部,David Bowie在专辑中全面吸收了德国电子乐和泡菜摇滚的元素,制作人是鼎鼎大名的Brian Eno,日后他成为了许多后朋乐队的制作人。


  《Low》这张专辑,激发了无数英国的年轻人尝试全新的音乐实践。

500

  《Low》,1977

  而在1978年的英国,当朋克搅乱了一切审美规则,却匆匆下场的时候,突然间,任何新奇、极端的音乐都有了空间,这时后朋克乐队便趁虚而入。

  哪张才是英国的第一张后朋克专辑?至今仍是个争论不休的话题,但许多乐评人认为这些专辑里最具影响力的,是Public Image Ltd的《First Issue》。

500

  《First Issue》,1978

  Public Image Ltd的创始人和主唱,正是文章开头提到的前性手枪乐队主唱Johnny Roten,此时他已改回了原名John Lydon。

  John Lydon在这张专辑中,一改过去游击队员的形象,换上了剪裁精致的西装。从歌曲的氛围和内容上,你仍然能感受到Lydon的愤怒,但他也更加重视音乐的细腻程度。比如他十分强调bassline的丰富性,更干净的电吉他音色,而这两点在脏兮兮的朋克里几乎是听不到的。

  当时性手枪刚刚解散,所有人都好奇John Lydon会做出怎样的音乐,而他用自上而下的颠覆,再一次为迷惘的年轻人做出了表率。

  迷惘,恰恰是曼彻斯特年轻人最真实的写照,1970年代的曼彻斯特,由于制造业衰退,城市呈现出一片凋敝景象,同时伴有严重的空气污染问题。

500

  在阴郁的环境之下,曼彻斯特的年轻人重新解读朋克的DIY精神,创作出了带有自身印记的音乐,曼彻斯特成为后朋克的一大重镇,其中最具代表性的乐队,是Joy Division和The Fall。

  Joy Division的组建契机来源于1976年性手枪在曼彻斯特举行的演唱会,一开始,乐队玩的还是简单的朋克音乐,随着团员演奏能力的提升,便开始尝试更加复杂的音乐。

  1979年,乐队发行了第一张专辑《Unknown Pleasures》,专辑大量使用了合成器音效和磁带回声等录音室技术,编织出深沉、冰冷的音乐背景,再加上主唱Ian Curtis存在主义的歌词,呈现了衰败的工业图景下人的异化。

500

  《Unknown Pleasures》,1979

  The Fall是后朋克史上最长寿的乐队之一,团员个个都是大文青,不仅团名来自加缪的小说标题,连歌词也是借鉴反乌托邦和非自然小说的风格,传达出一种愤世嫉俗的态度。

  在音乐上,The Fall受到地下丝绒等乐队的启发,编曲经常从头到尾循环催眠式的Riff,并将家中随意录制的素材拼贴在录音中,人工制造出一种粗糙的质感,影响了后来的另类摇滚、Lo-fi音乐等。

视频连接请戳

  《Psykick Dance Hall》

  在曼彻斯特之外,有的后朋乐队则实现了与黑人音乐的结合,具有代表性的乐队是Gang of Four。

  Gang of Four的音乐融合了强硬的放克节奏、金属吉他演奏等元素,歌词讨论的则是日常生活中的政治问题,对体制和经济如何影响个体进行了机智而戏谑的分析。

  他们具有开创性的首张专辑《Entertainment!》,影响了后来众多音乐人,Red Hot Chili Peppers的贝斯手Flea说:“它改变了我看待摇滚的方式,让我成为了一名贝斯手。”

500

  《Entertainment》,1979

  英国的这股后朋克风潮,还刮到了大洋彼岸的美国纽约。

  一些乐队或音乐人采取更加激进的方式实践后朋克的哲学,具体表现为大量演奏噪音、不和谐音和无调性音乐,从而呈现出一种虚无主义的世界观。

  Brian Eno亲眼见证了这一音乐场景,觉得十分有必要记录下来,便制作了合辑《No New York》,这次音乐运动也被称为“No Wave”(无浪潮)。

500

  《No New York》,1978

  纽约还诞生了一支重要的后朋克乐队——Talking Heads。

  乐队的团员全部毕业自艺术学院,1974年搬到纽约从事音乐创作,并在CBGB为Ramones暖场,1977年,与唱片公司签下合约,从第二张专辑开始与Brian Eno合作。

  此后,乐队便形成了电子乐器与放克、雷鬼等元素结合的艺术流行风格,并于1980年的《Remain in Light》达到巅峰,这张专辑进一步融合了世界音乐、非洲打击乐等元素,使Talking Heads成为80年代最具影响力的乐队之一。

500

  《Remain in Light》,1980

  除此之外,后朋克还有数不清的融合方式。

  比如以Joy DIvision、Bauhaus为首的阴郁系后朋克,经过Nick Cave、The Cure等乐队的发展,形成了哥特摇滚(Gothic Rock)。

500

  The Cure

  以Throbbing Gristle为首的实验朋克,经过Nine Inch Nails等乐队的发展,形成了工业摇滚(industrial rock)。

500

  Nine Inch Nails

  Talking Heads、Joy DIvision等乐队对合成器的大量使用,以及融合跳舞音乐的倾向,则随着美国MTV的发展,成为新的流行乐类型,被统称为新浪潮(New Wave)。

500

  除此之外还有很多,碍于篇幅,就不一一列举了,进入80年代后,随着逐渐被分散为多个独立的音乐流派,“后朋克”这一名称也就越来越少被人使用,即便如此,但它的影响依然延续至今。

  如今,我们仍然崇拜类似于Depeche Mode、Nine Inch Nails、U2、Radiohead、Red Hot Chili Peppers等既另类又主流的乐队,而它们能够崛起,无疑受益于这一运动的影响。

  可以说,没有后朋克,这些乐队也就不会存在。


500

  中国的后朋克

  你很早就听过了

  中国内地在90年代末同样有过一段朋克摇滚风潮,当时的代表乐队有地下婴儿、脑浊乐队、花儿乐队等,但这股风潮很快就过去了。

  相比之下,我国的后朋克音乐史则要漫长得多。

  后朋克发端并流行于英国,因此作为前殖民地的香港,在第一时间就受到了影响。

  成立于1970年代末的地下乐团黑鸟乐队,还有“方丈”刘以达成立的D.L.L.M乐队,是香港最早的两只后朋乐队,分别受到了哥特摇滚以及新浪潮的影响,但录音作品如今已经很难找到。

  1985年,刘以达又组建了达Tat明Ming一派,乐队吸收了后朋克、新浪潮、中国传统音乐等元素,同时作品兼具人文性,关注香港社会和政治,此后成为香港最重要的乐队之一。

  1980年末,“后朋克”一词通过音乐杂志的途径被介绍到内地,打口碟的出现则让音乐人和乐迷都有机会听到这些唱片。

500

  1991年,黑豹乐队的主唱窦唯在听了Bauhaus的唱片之后,大受启发,于是组建了做梦乐队,乐队仅录制了一首作品《希望之光》,窦唯就与魔岩唱片签约,乐队只能宣告解散。

  1994年,窦唯将做梦乐队期间创作的作品继续完善,发表了《黑梦》专辑。

  《黑梦》里的歌曲呈现出一股黑暗、另类的气息,同时融合了雷鬼等当时内地并不常见的音乐类型,明显受到了后朋克或哥特摇滚的影响,是中国摇滚巅峰时期的代表作之一。

视频连接请戳

  1997年,P.K.14乐队成立于南京。

  P.K.14受到后朋克、后摇、实验噪音等风格的影响,他们的音乐同样具有幽暗的Bassline、紧张的鼓点、猛烈的吉他Riff,歌词则深邃富有诗意,至今已经推出了七张专辑,在喜爱独立音乐的乐迷心中有相当重要的地位。

  此外,主唱杨海崧还是著名独立厂牌兵马司的创始人,兵马司签约的乐队也以后朋、后摇乐队为主。

  近些年,国内对于后朋克音乐的关注增加,很大程度上来自《乐队的夏天》的影响。

  《乐队的夏天》头两季的冠军分别是新裤子和重塑雕像的权利,他们都称得上是后朋乐队,或者音乐风格受到后朋巨大的影响。

  新裤子成立于1995年,一开始玩的是纯粹的朋克摇滚,从2005年的《Disco Girl》、《龙虎人丹》专辑开始,乐队便开始转向大量使用合成器的新浪潮风格。

  后来众人所熟知的《你要跳舞吗》、《别再问我什么是迪斯科》,已经是高度商业化的新浪潮舞曲,无一不含有高浓度的人工糖精,一下就能抓住普通听众的耳朵,更是频频被当作抖音BGM使用。

  相比之下,朋克简单的三和弦、单调的歌曲结构已经无法让追求“浪漫”的年轻人High起来了,最直观的表现是,在《乐队的夏天》第一季上,彭磊直言朋克太土,当正宗的朋克乐队反光镜PK新裤子时,更是以46票的差距惨败。

500

  如果新裤子是满足了“浪漫”的需求,那重塑雕像的权利则是戳中了年轻人“丧”的情绪。

  重塑雕像的权利成立于2003年,他们的音乐受到Bauhuas、Joy Division等后朋乐队的影响,呈现出一股阴暗的工业气息,同时他们在表演时的精密度和戏剧感,亦给人无限遐想的空间。

  一开始,重塑认为自己在乐夏并不能走得很远,结果他们依靠强大的音乐表现力,在节目组没有明显炒作的情况下,仍然夺得了冠军,再一次论证了“好的音乐才会被记住”的硬道理。

500

  结语

  或者说,阴郁或黑暗,在并不总是让人舒心的时代,本身就具有巨大的吸引力。而除了国内乐队,近年来复兴的一些国外的后朋乐队,也频频进入我们的视野。

  后朋克复兴最早可以追溯到2000年前后,当时的乐坛正流行嘻哈、新金属等风格,一批受到车库摇滚及后朋音乐影响的英美乐队,以演奏简洁而有力的吉他摇滚乐,重新打入主流,包括 Interpol、Franz Ferdinand、The Strokes等乐队。

  进入2010年后,英国又不断冒出类似于Black Midi、Black Country, New Road这样的“融合怪”乐队,其音乐的创新度和成熟度,都让人感到前途不可限量。

500

  有不少国内乐迷看了Black Country, New Road前阵子在Fuji Rock上的演出

  可以说,后朋如今在全球又达到了一个高峰的位置。

  因此我们也可以大胆预测一下,能在《乐队的夏天》第三季夺冠的,会不会又是一支后朋乐队呢?

  (完)

  文中图片均来自于网络

全部专栏