英雄被召从军时：从桃园结义、木兰、三毛到好兵帅克
作家“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！”
这台词如此有名，后世许多结拜的都乐意学。
但桃园三结义之传奇，不在于结局的同生共死——事实上也几乎践行了：刘关张先后逝世的日期相距不过三年半——而在于当时的起点：
桃园三结义的起因，正史是“灵帝末黄巾起，州郡各举义兵，先主率其属从校尉邹靖讨黄巾贼有功”。
小说里是平乱招募民间义勇。
所以刘关张结拜组团拉群，不是为了抢银行抄金铺、捞一发跑路，而是报国安民。
“念刘备、关羽、 张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶。”
这就大气了。
我们熟悉的从征传奇，又不止这一个案例。
《木兰辞》。“可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名”。木兰代父从征了。
但这段战事，其实是被淡化的——之前开过脑洞，说木兰跟高长恭一起打仗，那是开玩笑了。
只最后十年归来，“策勋十二转，赏赐百千强”，可汗的形象也算端正。
这个故事里，木兰关山万里，朔气寒光，十年百战，一笔带过。与桃园结义报国安民，不同的好法：
同样是从征立功，却没那么“救困扶危”的凝重，还带点扑朔迷离的游戏感，潇洒自若。
但也不是所有从征，都让人愉快的。
比如杜甫《石壕吏》，又是另一个景象了：有吏夜捉人，那是昼夜不停，扫地为兵。
就这家，三男邺城戍，一男附书至，二男新战死——那是都被卷干净了。
到此地步，就只好老妪入伍，去备早饭了。
这是个体的痛苦。
还是杜甫，《兵车行》，那就宏观得多了：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
这个去时裹头归来白发，配合“十五从军征，八十始得归”读来，更让人心酸。
兵书上一个数字，就是咸阳桥边一串哭声。
男征女耕，租税又哪里来？
这首诗就隐约带出了一点对比：
刘关张报国安民，是慷慨激昂。
木兰代父关山万里，是潇洒自若。
但对杜甫那会儿的百姓而言，太累太苦了，就透出一点逃避之心来：反是生女好——毕竟女的还能嫁邻居留下来，男的就填去战场了。
张养浩所谓“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，也就是这意思了。
这就得说到故事的另一面。
我私人认为最卓越的抗日影片，同时也是最卓越的反战影片，《三毛从军记》。
大人物发出号召：“要以无数无名华盛顿，造就一个有名的华盛顿；要以无数无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆！”
三毛想当岳武穆，于是慷慨从征。
魏宗万老爷子扮的老鬼，听到要上前线，面有难色：毕竟征兵处的人提醒他，可能真要吃枪子，没法混。
少年血气，老于世故，就比出来了。
三毛们上前线，九死一生打了胜仗；得了锦旗，可是脸都没机会露；被上头呼来喝去，泡茶洗衣服擦屁股背黑锅，“小人物！小把戏！”小人物被当做棋子牺牲了，大人物救都懒得救，“再议”。
如此八年之后，胜利了。
大人物在烟花庆典美酒掌声里致辞；作为前线奋战的英雄，三毛没机会上前。
“三毛知道，他就是华盛顿，就是岳武穆。只是是，无数的，无名的，而已。”
大人物胜利了，背后是一个红色的V。Victory，胜利。
下一个镜头，是三毛站在一个白色V上：而这个V，是无数陵墓组成的。
真正是无数无名岳武穆，堆起了大人物们一个胜利的V。
一将功成万骨枯。
当然，三毛们终究是保家卫国，义不容辞。
只是实在不幸，遇到了如此混蛋的上司。
还有更诡异的案例。
捷克传世作品《好兵帅克》里，奥匈要打一战，便催召捷克人当兵。
只就小说里提到的，布拉格人当时自残逃役的法子：
装疯，搞胃瘤，装发烧，断踝骨，嚼砒霜，吞盐卤，喝硫酸，锯胳膊……这么折腾，就一个目的：
不用为奥匈人上前线。
奥匈的对策是：
——饮食控制，早晚一杯茶，再加一副阿司匹林。
——大量服用金鸡纳霜。
——每天用一公升温水洗胃两次。
——用灌肠剂、肥皂水和甘油。
——用冷水浸泡的被单裹身。
好多是到灌肠那段，就宣称自己没病没灾，乐意进战壕。
真到最后一步的，直接人没了，埋了。
就按这个流程拉壮丁，帅克那一批70个人，除了一个确实没腿的，一个真得了胃溃疡的，其他68人，包括三个晚期肺结核的，都宣布为体格健康，直接送前线去了。
所以咯。
从桃园三结义和木兰从征，到奥匈与布拉格百姓的斗智斗勇，也算是从征的两个极端。
其间是非，一目了然。
兴百姓苦、亡百姓苦，要斗争就会有牺牲。这是大前提。
如果为了救困扶危保境安民，那自有无数的无名岳武穆，慷慨热血，奋然而起。
而如果只被搜刮去当大人物功名的炮灰……那布拉格人跟奥匈上层玩捉迷藏斗智斗勇，也是自然而然咯。
