在新疆，三代人的离别与相逢
我从新疆来官方账号2020年10月30号，外公已离开生他、育他、养他的故土45年，外婆已离故土41年，父亲已离故土28年，新疆早已是从他乡变成了故乡……
而我，目前离开新疆——我的家乡已经41天。我正在适应新的开始。
祖辈的故事
花儿为什么这样红。
——《冰山上的来客》
如果你在乌鲁木齐转过机，那你一定会好奇它的名字——乌鲁木齐地窝堡国际机场。
地窝子是那个年代的标志。
而他们的故事也在那个年代开始了……
我的外公和外婆是两个不太善于言辞的老人，但是总能清楚地回忆那些年、那些事。
▲刚刚工作的妈妈和外公
他们于70年代从四川来到新疆，刚来新疆的时候，他们住的是地窝子（半地下式的土坯房），在荒原上开垦植树。
他们用坎土曼（新疆铁制农具）在沙地上耕作、开渠引水。
▲开渠引水
▲坎土曼 铁制农具
要知道在荒原上种下绿植并成功培育是非常不容易的。祖辈们把从家乡带来的种子撒在翻好的农田里，一次次地尝试，一次次地失败，一次次地总结经验，让新疆的色彩更加丰富。
现在的新疆不仅有绿色的麦田、水稻，还有纯白的棉花、鲜红的西红柿、紫色的薰衣草……
祖辈们离开他们的家乡来到边疆，为了一个新的家园而拓荒。他们不仅是拓荒者，更是奉献者。他们教会我们：在新的境遇里，要学会突破自己。
而我们也正在行动……
▲外公和外婆在香港
父辈的故事
攀登高峰望故乡，黄沙万里长，何处传来驼铃声，声声敲心坎。
——《梦驼铃》
前段时间，当我看到新疆军区政治工作部运营的微信公众号“喀喇昆仑卫士”刊发的文章——《最近超火的那个大胡子军官，是我同学》，让我再次回忆起故乡，回忆起父辈的故事……
▲父亲身着军装
一望无际的茫茫戈壁、漫天袭来的烟黄沙尘、高山上仿佛伸手即可触碰的湛蓝和纯白、可以翻起浪花的湖泊、夜晚22点的日月同辉、被白杨树半掩的圆月……头顶骄阳，脚踩黄沙，我丝毫感受不到所谓苍茫中渺小的孤寂。
我不知道，1992年孤身来疆的父亲是否和我有着同样的感受。
1992年3月，18岁的父亲坐了一个星期的火车从甘肃来到新疆。之后，他就应征到喀什入伍。
▲甘肃老家的老照片
压箱底的肩章、书柜最高处的那本旧相册、家门上的自治区军委光荣家庭的门牌，使我总是会不自觉地涌现出为父亲而感到骄傲的热血，也慢慢懂得了父亲。
在与父亲一起看《芳华》时，其中有一幕是大家在退役前的聚会共唱《驼铃》。我听到父亲在默默地跟唱，“默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”
我看到他的眼眶湿润了，也许，他的心依然属于那个承载他无数记忆的边防部队。
1996年，父亲光荣退伍。
然而，在和父亲观看纪录片的过程中，又一次地提到了喀什——他参军的地方。父亲告诉我喀什噶尔就是如今的喀什。
我可以感觉到在他提到喀什噶尔的时候，情绪是十分振奋的，因为那里有他的青春岁月。
父亲之前所在的部队属于昆仑山的边防部队。
昆仑山海拔4767米，有一首诗在这里流传：天上无飞鸟，地上不长草。风吹石头跑，氧气吃不饱。
父亲曾告诉我自己所遇到的一次意外，他在完成工作回营房的路上，突然遇到狂风暴雨，发生了山洪，本来只用2个小时的路程，足足用了7个小时，回到营地后又开始发烧……
父亲那种不畏艰险、艰苦奋斗的作风至今也像一面旗帜，引领着我前行的人生道路。
然而，当踏上新疆的土地时，那时与我同龄的父亲会是怎样的心情，他会想家吗？
我想，在经历了一次次的离别后，他心里的答案是：新疆才是真正的家。
我的故事
月亮光、调皮的孩子、春天、小窗户、牧羊人、甜蜜的梦、胡杨树枝、身影、美丽的歌谣、村庄的道路、铃铛声、母亲的怀抱、一群小鸟、烛光、风筝、温暖的空气。
——《小月亮》
新疆的辽阔不仅仅是地域的广阔，还是人的雄伟；新疆不仅仅只有当地的故事，它还有着来自五湖四海离乡人的故事。
2020年9月，我行万里路从新疆到福建。
同年7月，新疆多地出现疫情，防控形式严峻复杂。
疫情期间我的父母一直工作在一线，他们俩单独住在一间小房间，与我和弟弟隔离开。
那一阵子，我的父母不分昼夜地奔波在社区的防疫工作中，而我却只能远远地看着他们被汗水浸湿的衣服和疲惫的神情，让我感到心疼的是，他们虽然十分疲惫，但依旧不肯安逸地休息，而是时刻待命。
▲母亲中专毕业照 （第三排右一）
当时，防疫工作任务多，而工作人员少。我请求去当志愿者，但是，被前线的工作人员劝退。我觉得很懊恼。
之后，母亲告诉我，其实当时有很多哥哥姐姐想要参加志愿活动都被劝退，我们这些学生好好呆在家里学习就已经足够了。
▲参加防疫工作的小姨
疫情也让这次的离别变得与众不同。
我记得我离开的那天清晨，阳光温柔地透过窗前的柳枝印在墙上。那天是那段时间以来我唯一一次下楼的一天，母亲穿着防护服在楼下的值班室等我，然后就把我送上社区调配的车。
我们就这样简单地告别了。
▲图源：@网络
与我相比，我发小的新启程要更加地简洁，她甚至无法和家人亲自告别，因为今年的特殊情况，她都没与父母见过面。
她是内高班的学生，暑假从上海回家需要隔离，而她的父母也在进行着防疫工作。从她的高考成绩公布到填报志愿再到被浙江大学录取的最后阶段，其中的五味杂陈都由她一人独享。
9月9日那天早上我趴在我家的窗户上为她送行，看着瘦小的她背着包、拉着那么大的一个行李箱，我也就明白16日时我将会如何离开。
▲我的大学时光 （第一排左二）
当人生万里路悄无声息地开始时，我们就算万分准备，最后还是会因为离别这件小事而前功尽弃。
我们都一样，在一次次的告别中，开启着新的生活，不断地成长。
我们或许看不清前方的终点站，但是家乡一直在。
-END-
主 编：阿布德吾力
副 主 编：刘美仪、艾孜则
版 块：生活研究所
版 主：史杰
作 者：郭蔚琪
校 对：江彩霞
排 版：依在提
图片来源：网络、作者、电影《第一次离别》
