腓力二世说，医生很可怕！！！

　　腓力二世的很多臣民为了西葡联合欢欣鼓舞，因为这让他成为“分布在四大洲的即便不能说是无限多，也可以算是难以其数的王国、领地、省份和各种领土的君王，”建立了“自创世以来最庞大的帝国”。如此之大的权力史无前例地集中到一个人手中，也让外国人肃然起敬。一个英格兰人畏惧地写道，西班牙国王是“基督教世界最强大的君主”，他“发号施令的领土如此广袤，以至于他的领土之上始终有阳光照耀”。据另一个英格兰人说，腓力二世已经成为“极其强大的帝王，他的帝国无比广袤，远远超过之前的任何一位皇帝，所以他的确可以说，太阳永远照耀我[Solmihi semper lucet: the sunne]”。【1】

　　那么，太阳永远照耀的“我”，是一个怎么样的人呢？1582年，尼德兰人菲利普·德·卡维莱尔在里斯本觐见国王之后对他作了绘声绘色的描述。“他不及中等身材，”卡维莱尔这样写道，“肩膀和胸膛宽阔，脸大而苍白，”鲜红的嘴唇突出，“尤其是下唇，这是哈布斯堡家族的特色。他的眼睛有点红，经常在夜间大量阅读和工作的人往往会这样”。他的胡须和头发已经全白，“似乎白得有点早”（这一年国王五十六岁）。腓力二世于次年返回马德里时，据法国大使说，“国王开始衰老了”，“他的面庞不是很白皙，诸多的忧愁一定影响了他的精神状态，让他比以前忧郁了许多”。而枢机主教格朗韦勒注意到，他的主公“把胡须蓄得比大多数人长一些，并且像皇帝[查理五世]生前那样把胡须梳理得很圆润。因为他的胡须已经白了，所以他现在酷似皇帝”。【2】但父子俩的共同点不多：腓力二世活到了七十一岁高寿，而他父亲五十八岁就去世了。

　　腓力二世在生活方式上的几个选择能够解释他的长寿。他大约在1562年停止参加骑士竞技之后，只发生过一些轻微的事故，比如他有一次登上船，“一条腿陷入了插桅杆的地方”，“擦破了我的胫部，疼了一阵子”。除了1580年染上流感差点丧命之外，他在1587年六十大寿之前也很少得重病。当然，和其他所有人一样，他的健康出了很多小问题。最重要的是，因为在办公桌前久坐，而且膳食缺少纤维，所以他经常受到便秘和痔疮的折磨，这能解释在他驾崩后人们清点他的财产时发现的“骨头做成的圈，据说能缓解痔疮”。同一份史料还记载了“为国王陛下通便用的银杯”，而王宫药房的账簿显示国王经常使用催吐剂和灌肠剂。在给儿女的一封信中，他描述自己每天早晨喝一杯药酒，“它的味道很苦，因为里面有大黄”，并且每两天喝一杯含有龙牙草的药酒。【3】国王养生的办法还包括细嚼慢咽、有规律地锻炼，并格外注意个人卫生。他的贴身男仆后来说，腓力二世“天生是世上最干净、整洁和讲究卫生的人”。“先王个人财产清单”就包含了这方面的证据。他拥有一支黑檀木制成、镶金的牙刷，一个装牙刷和海绵的盒子，一个装牙粉和牙膏的碗，（如果上述预防措施都失败的话）还有“五支用来拔牙的器具”和“一根用来烧灼牙齿的圆顶金杖”。他还拥有用来清洁耳朵和舌头的特殊器材，一把发刷和用来清洁梳子的刷子，指甲剪和成套的美甲工具，全都是黄金或者白银的。【4】

　　虽然有这些预防措施，但“基督教世界最强大的君主”有时还是受到肠胃问题的折磨。1581年夏季，他告诉女儿们：“最近我身体不大好。我不知道是不是因为我前几天吃了很多西瓜”，“我卧床两天了”。两年后，“我在听弥撒的时候，肚子突然翻江倒海起来”；1588年，“我今天早晨起来的时候感到肠或胃一阵剧痛，我也不知道是肠还是胃，但疼得厉害”。【5】国王在冬季也会生病。1576年2月的一天夜间，他向马特奥·巴斯克斯详细描述了自己的健康状况：“我的胸口还是堵得慌，把我累坏了；虽然我的关节炎不时引发疼痛，但它不会让我头疼。不过感冒了头就会疼！”1584年12月，他写道：“因为感冒，我没法把那些文件返还给你，尽管我非常想；现在我能做的就更少了，因为我的头疼得厉害。”1587年2月，他抱怨道：“我现在没办法处理公务，因为我的感冒很严重。我昨夜就感冒了。我肯定没有力气读或者写。”但还是有更多文件被送到国王桌上，国王发了脾气，在文件上潦草地写道：“我的感冒得到的治疗就是这个！”然后将文件退回。【6】

　　有时，他的抱怨似乎表明他有疑病症。1573年，腓力二世告诉阿尔瓦公爵：“我觉得，我这次发烧，部分是因为对[尼德兰的]事情感到焦虑。”1588年10月，他告诉马特奥·巴斯克斯：“我的咳嗽和感冒都很严重，我坚信这是因为那些文件，因为我刚拿起它们，就开始咳嗽了。”不过，过大的压力确实可能造成生理问题。【7】此外，国王在“右手的痛风发作”或者“国王陛下右腕的痛风还没有好”的时候就无法处理文书。因为他是右撇子，所以这让他没办法写字。【8】在晚年，每天早晨他会在床上躺半个钟头，让贴身男仆给按摩腿和脚，减轻疼痛。腓力二世很可能患有与他父亲相同类型的关节炎，因为查理五世的“痛风”也时不时地发作，把他搞得精疲力竭。

　　一般来讲，尽管腓力二世雇用了好几位医生，但他往往不太愿意接受他们的建议，因为（他说）“医生很可怕”。【9】1572年，他九岁的儿子和继承人病倒，御医责怪孩子的乳母，腓力二世对医生的（好几种）诊断表示轻蔑：“医生们对药品和卫生条件的意见众说纷纭，没人知道该信哪一条。”不久之后，国王就坚信不疑，他自己最懂医学：“最好避免灌肠和放血，这些手段有时非常糟糕。只要有稳定、规律的养生习惯，就可以不冒那么大的风险而得到同样的疗效”（在建筑师、神学家与其他人面前，国王也相信自己最懂）。当医生坚持要用这些经典疗法时，国王反驳道：“在给王子或其乳母灌肠之前，我们必须仔细考虑，因为这种办法可能对他们有坏处，而不是好处。”二十年后，国王在医学方面仍然满怀自信。1590年9月，埃斯科里亚尔的很多廷臣病倒了，一位廷臣请求给病人两份冰，这些冰来自国王在瓜达拉马山脉高处挖掘的“冰井”。腓力二世不同意：“我觉得医生应当阻止某些病人吃水果和雪……我喝东西的时候都不加冰。在这个时节，冰对所有人的坏处都多于好处。”

　　延伸阅读

　　腓力二世传

　　杰弗里•帕克是俄亥俄州立大学梅尔尚国际安全研究中心的“安德烈亚斯·多尔帕伦”讲席教授。他于2012年荣获“喜力历史奖”。他著作颇丰，包括具有开创意义的《全球危机：十七世纪的战争、气候变化与大灾难》（耶鲁大学出版社，2013年），该书荣获美国军事历史学会的“最佳图书”奖，并于2014年获得英国学术院奖章；《腓力二世的大战略》（耶鲁大学出版社，1998年）获得“塞缪尔·艾略特·莫里森”奖；《军事革命》（1988年）获得美国军事研究所的“最佳图书”奖和技术史学会的“最佳图书”奖。

　　这部扣人心弦的新传记的基础，是杰弗里·帕克在历史档案方面的惊人发现（多达3000份文献，自1598年腓力二世驾崩以来就无人读过）。作者对西班牙历史上最著名的国王、他遇到的挑战和他那些受到误解的失败，作了修正性的新解读。

　　英语世界没有一位历史学家比杰弗里·帕克更懂腓力二世。在这部精彩绝伦的新传记里，帕克以生动的笔触和客观公正的态度，描摹了这个16世纪欧洲最有权势的人……如果你想要的是一部得到毕生的学术研究支撑的高水准传记，这本书一定能满足你。在我看来，这是本年度的最佳历史传记。

　　——乔纳森·赖特，《先驱报》

　　帕克是全世界研究腓力二世和他的宫廷、难题与悲剧的顶尖历史学家……《不谨慎的国王》的可读性很强，视野广阔，学术水准很高……帕克给了我们一部真正精彩的传记……对读者来说极有教益。

　　——休·托马斯，《旁观者》

　　完美绝伦的帝王传记；一位处于技艺巅峰的大师级历史学家，对他最熟悉的主题作的成熟思考。

　　——保罗·洛克哈特，《军事历史季刊》

　　皇帝：查理五世传

　　查理五世原本只是尼德兰部分领地的年轻继承人，却因为一系列意外的死亡、婚姻和继承关系，兵不血刃地成为统治大半个欧洲的伟大君王。他用金钱赢得了神圣罗马帝国皇帝的冠冕，又通过战争和权术让法王和教宗屈服。他曾努力促成宗教和解，发动十字军东征，自诩为基督教世界最虔诚、最强大的捍卫者。

　　尽管查理五世留下了丰富的文献资料，但他仍然是个难以捉摸的人物。杰弗里·帕克运用六种文字的存世史料，生动立体地展现了查理五世的一生。查理五世极大地改变了16世纪的欧洲及地中海周边地区的国际格局，他的一生也在很大程度上反映了当时复杂多变的政治环境：势力均衡成为近代早期欧洲国际关系的重要议题，美洲登上历史舞台并日渐拥有影响力，基督徒与穆斯林的战争还将继续……

　　这不仅是一部个人传记，而且是一部近代早期的世界史。

　　【作者简介】

　　杰弗里•帕克，历史学家，现任美国俄亥俄州立大学安德烈亚斯·多帕伦欧洲史教授、莫尚国际安全研究中心成员，英国学术院院士，曾获得2012年喜力历史奖（Heineken Prize for History），2014年凭《全球危机》获得英国学术院奖章（British Academy Medal）。另著有《腓力二世的大战略》《军事革命》《腓力二世传》等。

　　伊莎贝拉：武士女王

　　这是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的一部扣人心弦的革命性传记。这位颇有争议的西班牙女王赞助了克里斯托弗•哥伦布向新大陆的远航，建立了异端裁判所，成为历史上最具影响力的女性统治者之一。

　　伊莎贝拉出生的时候，基督教渐显颓势，奥斯曼帝国咄咄逼人地迅猛扩张。少女时代的伊莎贝拉受到了圣女贞德的激励。虔诚的贞德将她的人民团结起来，领导他们抗击外国侵略者，赢得胜利。1474年，在绝大部分女性几乎没有任何权利的时代，二十三岁的伊莎贝拉挑战自己充满敌意的兄长和反复无常的丈夫，夺得了卡斯蒂利亚与莱昂的统治权。她此后的功勋业已成为传奇。她结束了延续二十四代人时间的穆斯林与基督徒的斗争，迫使北非入侵者退过地中海。她为统一的西班牙奠定了基础。她赞助哥伦布去往西印度群岛的远航，并在罗德里戈•博吉亚（臭名昭著的亚历山大六世教皇）帮助下，通过谈判，为西班牙争取到新大陆很大一部分的控制权。她还建立了嗜血的异端裁判所，消灭所有反对她的人。此后数百年中，异端裁判所将严重损害西班牙的名誉。不管她是圣人还是魔鬼，没有一位女性统治者比她更有力地塑造了我们的现代世界。在今天的世界，东西两个半球有数亿人说西班牙语，信奉天主教。但由于几个世纪的错误报道，她的成就常常被归功于她的丈夫斐迪南（他勇敢无畏，花天酒地，但伊莎贝拉非常爱他），所以如今历史几乎遗忘了伊莎贝拉的影响。唐尼运用新的学术研究，创作了这部明晰晓畅的传记，讲述了这位聪明绝顶、热忱如火但被遗忘的女性的故事；描摹了驱动她一辈子的那种信仰，以及她主宰的那片充满古老矛盾与阴谋的土地。

　　海洋帝国：地中海大决战

　　1521年，苏莱曼大帝，奥斯曼帝国统治者，派遣一支军队远征罗得岛。海洋的另一端，基督教世界在教皇的感召下，枕戈待旦。这将是互相竞争的帝国和信仰之间，为争夺地中海和世界中心主宰权所进行的史诗级别的斗争的第一枪。《海洋帝国》绘声绘色地描摹了基督教世界和伊斯兰教世界争夺欧洲灵魂的长达数十年的残酷战争，这个快节奏的故事越来越激烈，范围从伊斯坦布尔一直到直布罗陀海峡。在这个奴隶制、桨帆船战争、绝望与勇气和惨无人道的暴行的故事里，克劳利令人信服地勾勒出一系列为了权势和生存而战斗的海盗、十字军武士和宗教战士。《海洋帝国》是一个色彩纷呈、惊心动魄的故事，为当代的文明冲突提供了一个关键的背景。