一厢情愿难成千秋伟业

本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共4882字 | 阅读需12分钟

成就千秋伟业，是需要时光赐予机缘，并非个人一厢情愿。也需要几代人量力而行，很难一蹴而就。

节选自《孕育与生长的中国：“大一统”观念及叙事》

 前文链接：世界上最快的捷径，是慢慢来

与西部战略相配套的一系列工程，也紧锣密鼓，而且在此刻大都布局完成。

最著名的一项，就是历史上的“隋唐大运河”。这项“不仁而有功”（清代傅泽洪主编、郑元庆编辑《行水金鉴》）的工程，充分体现了隋炀帝的历史渴望与杨广的个人风格。

▲ 隋炀帝主导修建的四段大运河

隋唐大运河从大业元年（605年）开凿，到大业六年（610年）完工，仅仅用时6年。通济渠、永济渠分别动用民工达百万之多。老爹隋文帝积累的老本，可供60年食用的粮食，短短几年间，即被坑爹的隋炀帝全部耗光。

劳民乎？伤财乎？大手笔？败家子？一个皇帝为什么如此不惜一切代价，其动机、初心究竟如何？

▲ 隋朝回洛仓仓窖

▲ 隋朝含嘉仓刻铭砖

其实，心雄万里的隋炀帝，在自己的心里，下了一盘很大很大的棋！

大运河流经之地，是农耕文明的核心区，洛阳（长安）、北京和余杭是它的三个终点，也分别是丝绸之路的绿洲路线、草原路线和海上路线的三个起点。

▲ 隋唐大运河主体工程示意图

有盛世之利的大运河，是隋炀帝宏大战略的一枚棋子，他有三步棋可走。

近期的小目标是沟通南北、运兵运粮、摆脱隋朝既定的关中本位政策、打击关陇既得利益集团等等。中目标则是通过转运东南，而经略东北、翼护京师。大目标更为长远和美妙，就是建立一个国内水上网络的同时，再进一步延伸，以实现与绿洲、草原和海上世界的对接，从而汇通天下，更大的规模实现贸易交流。

他的眼光，并不只在现存的华夏版图内逡巡，而是放眼于更高的战略高度，来规划未来的中华版图。

这是千古一帝的完美“人设”，这是一个宏大的战略“构想”。

这“人设”，是梦想也好，这“构想”，是野心也罢，作为隋帝国的君主，一定是要有的，万一实现了呢？

大业八年（612年)、九年（613年）和十年（614年），隋炀帝连续三次东征高句丽，迫不及待地经略东北，与那次大业五年（609年）的西巡一样，都是他战略构想的另一个组成部分——强大的隋帝国，必须拥有一个安定的外部环境。

这次，历史却不赏脸，没给他一丁点儿机会。

高句丽是一根难啃的骨头，这个辽东小霸王，果然名不虚传。隋炀帝三次东征，都折戟沉沙，铩羽而归。遭遇的这场滑铁卢，是他一生事业的转折点，隋帝国也从此滑入了万劫不复的深渊。

▲ 高句丽不断蚕食东北领土，俨然辽东的霸主

后来，江山的新主人唐太宗，也因卧榻之旁的高句丽而寝食难安。贞观十八年（644年），大唐的国力蒸蒸日上，一向稳健的太宗皇帝，也坐不住了，他率军十万，亲征高句丽。出征前，唐太宗曾谓左右曰：“今天下大定，唯辽东未宾，后嗣因士马盛强，谋臣导以征讨，丧乱方始，朕故自取之，不遗后世忧也。”

这个“后世”，不唯唐朝，也包括唐以后整个中华民族的昨天、今天和明天。

直至唐高宗时，即总章元年(668年)，历经两代皇帝、二十四年的厉兵秣马，才最终除掉中原王朝几百年来的肘腋之患甚至心腹大患。随后，唐朝在平壤设置安东都护府。

至此，隋唐两朝历时四代帝王，跨度达70余年，耗费大量国力、兵力远征此地，才大功告成，拔掉了这个眼中钉。

▲ 唐征高句丽百济之战

唐太宗们征伐高句丽，其实是隋炀帝的未竟之业。他们不遗余力，除了要解除眼前的威胁，也是为了“不遗后世忧也”，不把难题留给下一代。两朝皇帝的目标并无二致，唐太宗怎么就是守护国门，贵为千古一帝，而隋炀帝却是穷兵黩武，只能遗臭万年？

隋炀帝一次次劳驾亲征，没有功劳，也有苦劳，即使够不上康德所谓的“道德模范”，发一枚“劳动模范”的奖章，他应该当之无愧吧？

结果，他连个安慰奖都没有捞到，反而得个“穷兵黩武”“暴君”恶名。历史不由分说，失败了就更不由你说了。何况，你隋炀帝还是个亡国之君呢？

三次讨伐高句丽，空劳国力，无功而返。这场滑铁卢，后果很严重，不单纯是对外军事的失利，由此而诱发萧墙祸生，人事骤变——大后方的纷纭民变和豪强叛乱，导致隋朝迅速的“脆断”和“崩盘”。

▲ 隋末农民战争形势图

大业十二年（616年），中原已乱，江山不可收拾，英雄一世的隋炀帝，只能低下不可一世的头颅，三十六计走为上。他仓皇逃离洛阳，躲进江都这个曾经的温柔之乡。逃离的路线，正是他苦心经营的那条大运河——他为自己预设了一条后路。

通运四方之路，是他退却的后路，也是他的末路，那通往死亡的唯一不归路。

从心雄万里，到万念俱灰，其间只有短短的十几年。苟延残喘的隋炀帝，不得不收拢自己的春秋大梦，龟缩于天下一隅，一遍遍舔着自己的伤口。什么战略？什么构想？帝国、贸易、皇权、富贵……那就是春梦一场。

梦醒时分，他只能无奈地摩挲着自己的脖子，对萧皇后慨叹道：“大好头颅，谁当斫之？”此时，他只能于无声处听惊雷了。他知道，烟花之地扬州，或将成为他的葬身之地。他却不知道，那个叫雷塘的几亩田地中，竟然是他生命的最后归宿。

▲ 扬州雷塘隋炀帝陵。清嘉庆年间大学士阮元立碑建石，扬州知府伊秉绶隶书“隋炀帝陵”

杨广被人活活勒死后，宫人用床板钉了一副棺材，草草收敛了他。据说初葬扬州吴公台下，后改葬于江都雷塘（今江苏扬州邗江区槐泗镇）。

对杨广的凄惨结局，晚唐诗人罗隐在《炀帝陵》诗中冷语诘问：“入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田。”

君王一生，又何止只是“平陈业”？

几年前，沉睡一千四百多年的隋炀帝，竟又重见天日。在临近雷塘的曹庄（今江苏扬州邗江区西湖镇）隋唐墓葬中，发掘出一块写有“隋故炀帝墓志”的石刻，遗骸不知去向，只剩下两颗牙齿，经论证为隋炀帝真正的最后葬身地。

雷塘也不是安放生命的归宿？但是，这都无关紧要了。

无论是“言之凿凿”的吴公台、雷塘，还是“后来居上”的曹庄，一连串真真假假的墓葬，好像一个隐喻，象征着隋炀帝起伏不定的生前与身后。他一生功绩，一如他不知去向的遗骸。而硕果仅存的两颗牙齿，则像极了他最终留给历史的印象，硕果和印象，一一对应着两个字：“暴君”。

▲ 扬州曹庄隋炀帝陵中，发掘出炀帝两颗牙齿

曹庄隋唐墓葬，更是一场吊诡的考古发现。无论他沉睡多少年，也不能入土为安，还是被人从阴曹地府里，挖出来验明正身。掘墓人是一位房地产开发商，他的名字恰恰也叫杨勇。

往事越千年，仿佛当年被杀夺位的兄长，穿越时光隧道回来了，“太子”借尸还魂，来掘坟雪恨了。

都说君子报仇，十年不晚，太子这仇，千年等一回，他也真能沉住气！

总之，无论隋炀帝葬身何处，他死时将隋朝死死地拉住，一块儿陪了绑。真可惜了，这个好端端的百废俱兴的王朝。

甚至，他还累及到了隋唐大运河。这条清波粼粼的人工运河，仿佛是隋炀帝一座水做的纪念碑。千百年来，他的生和死，他的功与过，他的颂歌及骂名，都刻在大运河的波光和涛声里。

无数的是是非非，纠缠在一起，千百年来，聚讼不已。

“一无是处”的论调多。王泠然的“隋家天子忆扬州”和秦韬玉的“种柳开河为胜游”，字里行间，都是怪罪和不满。隋炀帝作为一国之君，动用国帑民力，穿地凿山开御路，只不过是为一己游幸的私意而已。

此论的拥趸也多，后人评介隋炀帝和他的代表作，也多拿“水殿龙舟事”说事。其实，水殿龙舟事对于封建帝王而言，算多大的屁事儿？如此大惊小怪，乃一叶障目的皮相之见。

▲ 隋炀帝下江南壁画（现代）。扬州博物馆馆藏

“人道灾难”论，似乎要深刻和高明得多了。“炀帝开河鬼亦悲，生民不独力空疲。”（罗邺《汴河》）开凿大运河，对当时百姓来说，好像祸从天降，开河的民工死伤枕藉，白骨积盈于两岸。完工后的植柳、巡游，依然劳民伤财，是对百姓的二次伤害。

但帝王的词典里，对人和万物报以体恤的人道观念，是不会收录的。“人道灾难”论的政治正确，却将隋炀帝逼到了道德的死角，大运河因而成为他这个暴君的铁证。

“风物长宜放眼量”的正面评价也有，但大音稀声，唐代诗人皮日休的《汴河怀古》算一个。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”他并不聚焦于“水殿龙舟”，死盯着那些香艳的宫闱密事，而是放眼于未来。“在隋之民不胜其害，在唐之民不胜其利也”（皮日休《汴河铭》），但身处唐代的皮日休当然无法看到，运河之利又岂止是“在唐之民”？事实上，这条大运河遗惠万世，造福后代，与大禹治水平分秋色，并不过分。

▲ 一条运河，两岸繁华。图为明代顺天府至应天府水陆交通驿站。

元代以后，再造的京杭大运河，既是重生，也是新生。它在为隋唐大运河续命的同时，也续写着属于自己的辉煌。水流的纽带，串起沿岸的无数城镇，也为远在北方的京师，提供源源不断的钱粮。

就连乾隆皇帝，也享受到大运河的红利，他六下江南，全都是托隋炀帝的福。没有大运河提供的舟楫之利，“十全老人”天大的福分，恐怕要减掉好几分。 

▲ 乾隆下江南示意图。

此时的隋炀帝，他在哪里？大运河的“不胜其利”，究竟还有多少人记得呢？

嘈嘈切切，切切嘈嘈……亡国之君，身死国灭，最后连来替自己说句公道话的人，都没有了。

说句公道话？亲表兄弟，也不会。

杨广横死不久，那位亲表兄弟唐高祖李渊，一点儿也不顾及亲情，夺了自己的皇位不说，还迫不及待地追谥他为“炀”帝。

“炀”在古代《谥法》中，是如此定义的：“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀，好大殆政曰炀，薄情寡义曰炀，离德荒国曰炀。”这样的恶谥，简直是一无是处了。此次被黑，是全方位的，人死国灭，他再也无法辩白了。

隋朝两代君主的所作所为，都打了水漂，全做了李唐王朝的嫁衣。新主人不领情，也不念及亲情，反而大肆渲染隋炀帝这个反面教材，表明自己取而代之，是顺从民心天意的政治正确，从而树立李唐王朝政权的合法性。

在自己主导开凿的大运河里，“水殿龙舟”翻了船，隋炀帝真是作茧自缚，倒霉透了。

覆辙在前，他的大运河，成为后人反思历史、慨叹兴亡的精神空间。他自己则言传身教，成了唐太宗和魏征君臣二人，时时解剖的黑典型。

这个蹚雷的“先驱者”，垫背的“牺牲品”，用自己生命的惨烈，以及隋帝国的命运，撞响长鸣警钟，成就了“水能载舟，亦能覆舟”的千古名言——这个“舟”，哪怕是水殿“大龙舟”，也成就了唐太宗的千古一帝和恢弘的盛唐气象。

这是灭祀、亡国之君的宿命，也是隋炀帝的又一个“伟大”的历史贡献。

论资质，杨广文武双全，军政全能，堪为不世之奇才。论初心，统军灭陈、南平吴会、北却匈奴、西吞吐谷浑、开科取士、营建东都洛阳、开凿隋唐大运河，哪一项都堪称千秋功业。

本来大业可图的有志青年才俊，怎么仅仅十四年间，就人神共愤、天怨人怒，说昏就昏了呢？

上帝要他灭亡，先让他疯狂。在建功立业的过程中，隋炀帝把自己变为基建狂魔和战争狂人，滥用人力，挥霍财力，过犹不及，大大超过帝国所能承受的极限。

他骄恣无忌，霸王硬上弓，操之过急，又失之于暴，搞得天怨人怒，帝国上下弥漫着一粒粒愤怒的火星。他满手的王炸好牌，最终被引爆了，自己也被炸得粉身碎骨。

隋炀帝死于大业十四年（618年），享年49岁的人生。正像他修建的大运河，目的是为帝国找到一条通达的捷径。但是，他不懂得，世界上最快的捷径，是慢慢来。

▲ 风华千年，波光千里的大运河

成就千秋伟业，是需要时光赐予机缘，并非个人一厢情愿。也需要几代人量力而行，很难一蹴而就。隋炀帝本可成就一番大业的“大帝”，却沦为身死国灭的“小丑”，最终事与愿违，为天下人耻笑，悲夫！