儿子去雨崩了，我无法抑制住忆苦思甜的冲动

前两天，小陈和艾文从香格里拉出发，进了雨崩村。

因为种种原因，我没能成行一起去。但为了跟艾文制造一点共同语言，我必须告诉他：你妈当年也去过雨崩，那个时候啊，雨崩还没有修公路，我还在里面被跳蚤咬过呢……

儿子在电话里替我总结：噢，你那个时候就是条件比较简陋吧。

嗯，我还没来得及说下一句，他已经把电话挂了，他很忙，要洗澡，写日记，还要早起。

可是你妈那时候，何止是条件比较简陋，你倒是继续听我再说两句啊！

具体是什么时间去的雨崩，我已经忘得一干二净，应该大概是二十岁左右，大二或者大三那年的暑假。毫无疑问，我当时穷得惊人。一个月只有八百块生活费，好不容易找了份家教的职业。对方是一个十四五岁的女孩，功课一塌糊涂可是人精得要命，常常挑衅一般看着我：呵呵，这题你也不会吧。

靠着这份家教，我攒了一千来块钱，暑假的时候，坐着绿皮火车去了云南。

当时印象中，大理宁静优美，丽江散发着一股铜臭味和马粪味，香格里拉到处都是灰，没什么可看的。一路我都坐着最便宜的中巴，早上吃一个喜洲粑粑，中午晚上各来一碗米线。住就找青旅要一个十块钱的床铺，旅行很便宜。而且20岁时对于花五六个小时坐一趟车毫不在意，背着背包坐上去，下来的时候，满身满面都是灰。

我对香格里拉极其失望，那地方因为修路漫天灰尘，风景也没什么奇特。准备打道回府的时候，有人说，要不要去雨崩？那里可是人间仙境，而且啊，那里的藏族现在还是一妻多夫制呢。

说这话的人可能是那种三四十岁的老驴，滇藏线上常年混迹着这种不知为何一年要走十遍八遍的背包客，提起什么地方都如数家珍。

于是我抱着来都来了的想法，打算去雨崩看看。这一定是一个仓促的决定，在久远的记忆里，我记得自己一个人徒步翻越了进雨崩的大山。搭一辆小巴到山脚下车，同车的藏民下车背起篓子，健步如飞。七八个背包客里，有人打定主意坐骡子进去，有人跟我一样，打算花五小时翻过去。两人是一对情侣，爬山二十分钟后，女的对男的说：不行，我已经累了，我必须坐骡子。

坐骡子进山，如果我没记错的话，是五百元一次。好啦，你应该还记得，我拿着1500元上的路，绝对不可能花五百块送给骡子。甚至那时候，我身上背的登山包，还是问一个朋友借的。

跟香格里拉不同，雨崩植被茂盛，当时我又跟骡子一样，生猛有力非常耐走。爬到半山腰，逐渐能看到附近群山错落，风景优美，心旷神怡。一个人走在山路上，每隔一段时间，都能碰到运人或者运货进山的马队，不，骡队。藏族人不骑骡子，他们跟我一样，舍不得，只有游客和货物骑在骡子上。他们跟我打招呼，还会夸我两句，藏族人最喜欢竖起大拇指，哇，你真的厉害。

也有过那么一段很长的山路，完全没碰到任何人，我不免开始心慌意乱，心想会不会走错了路，完蛋，完蛋了。

惊慌失措中，看到路旁有一座藏族人的小屋，一位没牙的老人站在门口，穿着脏兮兮的藏袍，跟我打招呼，我急急问他，这是去雨崩的路吗？

他点点头，我心放下一大半。他朝我招招手，大概示意让我坐坐，休息休息。那间小屋在我记忆中，仿佛跟《瓦尔登湖》里梭罗的小屋差不多，摆设简单至极，一张床，一个桌子。老人从一个蛇皮袋里，抓了一把面粉，放在碗里，拿起一只大概已经八百岁的热水瓶一冲，示意我，吃呀。

我才明白，原来这是糌粑。

多年以后想起这一幕，有点羞愧，那是一个很穷的藏民，还吃了人家一碗糌粑。不过那时候我还没有这种想法，我只是一鼓作气想要赶快爬进雨崩。

抵达雨崩山垭口，整个山头都是一堆又一堆的尼玛石，上面缠绕着五颜六色的经幡。在垭口俯瞰，终于看到那个小小的，如同神话中的雨崩村。

下山的时候，心情如同小鸟展翅高飞。

上雨崩到下雨崩，来回要走半个多小时的路。那时我的体力惊人地好，爬了整整一天的山，竟然仍能在3200米的海拔来回一趟，下雨崩的客栈看起来有点脏，上雨崩还可以，大通铺20块一个人。刚住进去，就有住客告诉我，老板娘就是一妻多夫，嫁给了两兄弟。

老板娘极其利索，两兄弟一个懒一个有点儿傻，看起来完全是女人在操持一切。这事从字面意义上，听起来有点香艳的成分，实际上不过是一种赤裸裸的贫困。当然，我能进去的时候，雨崩村已经逐步商业化起来，客栈里有一百五一只的土鸡，是除去我这种穷得惊人的学生党外，人人都要点一只的美味。

有人甚至自嘲说，哪有那么多土鸡噢，肯定是外面运进来的。这种商业模式，又很像是背包客们一点点帮忙起来的。第二天去神瀑，有人建议，一人给两兄弟里的大哥十块钱，让他带过去。又有人说，以前不给钱他就带人去呢。当然还是给，大哥似乎还在跟别人解释，只有这点钱是他自己的钱……同行的男人们都递来了理解的眼神。

在神瀑前，我看着并不壮烈的瀑布发呆的时候，有个年轻男人走在我面前，问需不需要拍张照片。当时我心下一喜，心想不会吧，竟然在这种地方会有人搭讪我。

简单聊了两句，他从深圳来，浑身上下装备精良，他的语气很和善，长得也算高大英俊，让我不知不觉有点想入非非。直到他客气地说，能不能帮他也拍两张照片？

当然可以。

我接过他的照相机，拍了一张竖的，一张横的。我以为接下来就是聊天环节了，没想到他对照片不太满意，又让我拍了几次，不停提出一些问题，比如，取景有点小了，人拍得不够清楚，水平面歪了，好像有点暗，能不能来个侧脸的……

这是我对神瀑最鲜明的印象，一个喋喋不休想要得到一张完美照片的男人，或许，他是初代网红？

在上雨崩住了两天，第二天晚上，没忍住，洗了一个澡。那天夜里跳蚤们欣喜若狂，在我身上开启了满汉全席。隔天早上起来，我挠着一身的跳蚤包，狼狈不堪离开了雨崩村。

隔了十几年后，再看到小陈发的雨崩村，照片里全是几层高的藏式大楼，听说里面的房子都变成了客栈，在这个如火如荼的暑假，几乎全部客满。

祝大家发财，下一次去，我一定要订一头骡子。

作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。