向往真爱的“余秀华们”：我献出了自己，却只换来暴力
显微故事官方账号
结婚不到一个月，余秀华的“浪漫婚姻”却得到了一个暴力的结局。
7月6日晚，余秀华微博曝出被小自己十多岁的90后丈夫家暴，“他说我给他扣帽子，就掐我脖子，差点掐死”。
对此，丈夫杨槠策回应，“动手就是错，但当时那种场景下，很少有人能忍住”，还不忘补充一句，“她要黑我尽管黑，把一个爱她的人逼着动手打人，真的是我一个人的错吗？”
余秀华的微博评论区很快被网友们挤爆。
有些人感叹女性不易，纵使才华横溢，依然有可能在婚恋中遭遇暴力。
也有些人认为，余秀华和丈夫年龄悬殊，对方一开始就可能不怀好意和她结婚，现在不过是暴露本性而已。
近几年伴随着女性意识觉醒，网络上早以不乏为在家庭暴力中处于劣势的女性声讨的观点，但余秀华的遭遇还是掀起轩然大波。
“爱情终是一件肤浅之事。它能够抵达的，孤独也能 。它能够销毁的，时间也能”——余秀华
大部分人都很难接受，一个能写出《穿过大半个中国去睡你》、对爱情和生活有着深刻理解的知性诗人，也会“为爱冲昏头脑”。
在和爱情有关的故事里，女性似乎天生就被冠以“恋爱脑”的标签。
在此前，显微故事也找到了这样一群女性，她们大多为家庭贡献了自己的事业、抚育子女，但却换来了言语和身体暴力，甚至有些人受制于各种原因无法离婚。
显微故事在编辑这些女性的故事时，不禁发出疑问，为什么在现代社会女性依然无法得到一个合理的身心保护？甚至于有些人即便被家暴，却常常因为一句“家事不方便过问”而被搪塞？
希望文末能够有法律和相关经验人士，帮文中女性出谋划策。
以下是她们的真实故事：
文 ｜ Lucy、赵闵文
编辑 ｜ 万芳
01.
只要能离开他，做单亲妈妈也是幸福的
小水 41岁 湖北
我和我先生是大学同学。我俩一毕业就结婚了，迄今20多年。
在我看来，我的身份单亲妈妈无疑，孩子的养育、教育都是我自己出的。我靠创业，给家里买了4套房子，还让孩子上了一所昂贵的私立学校，但我先生在结婚两年后就待业在家。
在这桩婚姻里，我绝大部分时间都在想怎么能离婚——不工作还是其次的，我实在受不了他对我的长期家暴。
第一次家暴是孩子上幼儿园时。
当时我刚在外地创业，经济紧张，想给孩子就近上附近的公立幼儿园。但他看到朋友孩子都进了私立，他也要求我拿交几万元赞助费，送孩子进去，美名其曰“要让孩子赢在起跑线”。
我实在拿不出这笔费用，让他和别人攀比孩子教育，他第一次打了我。
那次我想过离婚，但他很快冷静下来给我道歉，转头又同意我送孩子去公立学校。我就抱有侥幸心理，觉得他就是一时冲动。
与此同时，我的公司刚走正轨，需要花很多时间运营，我也没功夫思考离婚了。
2010年，孩子上小学后，被送回他父母身边照顾。那段时间他开始迷恋网络炒股，并以自己是公司法人的身份，要求我每个月给他8000元的“工资”，但家里的吃穿用度依然由我采购。
最开始我不同意，想每个月给他5000块，剩下的钱想培养个新人，方便公司做大。
结果他私自拿公章给自己转账。我一过问，他就不耐烦，当我表明这是公司财产，要求他退回这笔钱时，他又动手了。
这次动手，他不仅砸了家里的东西，还抓着我的头往墙上撞，当时我心里就两个字：离婚。
但当我喊出“我要离婚”时，换来更严重的殴打，他用脚踢了我并威胁，“你要是敢离婚，我就带着孩子去死”。
在外人眼里，他斯文儒雅，还常在家做饭、在朋友圈晒给我买的礼物、发我俩的合影。
但只有我知道他长期没工作，内心十分偏执。当他说出带孩子去死的时候，我是相信的。很长一段时间我想到他都害怕。
他还给异地的孩子洗脑，说父母离婚的孩子都生活很惨。这让我孩子也常和我说，“单亲家庭的同学好可怜，同学都欺负她，你千万不要让我单亲。”
为了孩子，我忍了十多年。这期间，我遭遇了婚内强奸，被迫怀上了二胎，最后又因为他一次动手，我流产了。当我报警要求离婚时，警方因为我曾“被迫”怀孕，认为夫妻感情没有破裂，再后来的报警都以“家事”而被拒绝。
我的亲哥哥是一名政府官员，看到我的处境时也警告他，结果换来的改变是他不打我的脸，而开始打其他隐私部位。
他甚至开始在家里安装摄像头，盯着我每天干嘛、家里有谁来了、来的人是不是要鼓动我离婚。
疫情爆发后，我们公司无法开业，家里收入骤减。但他依旧要求我每个月给他2万元的生活费，见我没办法给他，就又开始打我。
那段时间我和他都住在他父母家。一天晚上，他等父母睡了后对我动手，拿出锤子扬言要杀了我，还往我脸上打了几拳，当时鼻血就流了出来。
因为动静太大，惊动了他父母和孩子，这才在他父亲的呵斥下，结束了暴行。
当晚，我的女儿拒绝了回房睡觉，一直守在我身边哭泣。第二天女儿劝我离婚，并表示“妈妈，这些年你过的不是人的日子。”
今年我女儿马上要高考了，我劝她好好准备考试，先别管我和她爸的婚姻。
但我内心也很难受，我本打算送女儿出国后申请陪读，这样就可以分居两年提离婚。但疫情爆发后，孩子出不了国，我也走不了。
我自己有钱、有收入、也有家人朋友，尚且还要遭受家暴；我不知道那些没有工作的底层妇女，在面对家暴时，该是如何绝望。
02.
他用锤子，扎断了我对婚姻的所有幻想
小云 29岁 河北
结婚是我这辈子做的最后悔的事。
我和孩子爸爸江伟是高中同学。年轻时候他是“校草”级的男生，长得很帅，在女同学当中很“抢手”。为了跟他在一起，我和班里另一个女生还“斗争”了很久。
毕业后，江伟去了亲戚的公司上班，我去了镇上的信用社。小地方的人结婚早，我们一毕业就领了证，第二年有了女儿小芝麻。
婚后生活和我想象中的完全不一样，可以用“兵荒马乱”来形容。
怀孕七个月时，我在江伟的要求下辞了信用社工作。就这样，孩子出生后，我成了全职妈妈。
那年我只有22岁，不知道怎么带孩子，每天手忙脚乱。江伟跟我同龄，更不知道怎么做爸爸。
他像一个没长大的孩子，在家时都在电脑前打游戏，高兴时逗孩子玩玩，不高兴时，孩子在他身边哭都不带理一下。
偶尔，我妈妈会过来帮帮我，但她自己还在上班，大部分时候爱莫能助。公婆因为我生的是女儿，也太帮忙，只偶尔在经济上给我们一点接济。
对江伟我不敢有太多抱怨：一是我还喜欢他，是我自愿嫁给他的；二是他虽然挣的不多，但确实在养家。
还有一点是，我身边很多家庭都这样——好像带孩子就是女人的事，一切都是天经地义的。我们小区有好几个全职妈妈，平时我们在院子里“溜娃”，互相的唠叨都是抱怨另一半。
一看大家都如此，我也就默认了。
变化发生在小芝麻3岁时。那年，江伟加班的次数变多，常夜不归宿，还总在周末出差。
我抱着怀疑的态度问他，但他很气愤，觉得我不信任他。
“信任”这东西是个双刃剑，给他信任，他就利用你的信任肆意妄为，不给他信任，他就说你疑神疑鬼，总之怎么都是错。
直到有一天，我发现了他微信里和别的女人的暧昧信息。我拿着聊天记录去质问他，他恼羞成怒，对我大喊大叫，我们俩吵了起来。
压抑了几年的怒火，在那一刻爆发了。
我们俩越吵越凶，还动了手，撕扯当中，他抄起桌子上做针线用的锥子，朝我肩膀上扎去。我当时已经气得浑身哆嗦，手脚发软，根本无力反击，只感到一种绝望的痛，从肩上漫延到全身。
没有商量的余地，我选择离婚。我和江伟没有积蓄无需分家产——房子是双方父母共同付的首付，我爸妈把他们出的钱还给了他们，房子归我。孩子江伟压根也没想要，也归我。
一个人带孩子的艰难你可以想象。为了照顾女儿，我央求小芝麻所在的幼儿园园长给我安排一份工作。
园长看我可怜，让我协助老师看孩子。现在的小孩儿都挺调皮，也很娇贵，一点儿也不好带，安全责任也很大，磕了碰了都要负责。我这嗓子现在说话沙哑，就是当年在幼儿园喊的。
女儿大一点儿后，我又在家附近的复印社找了一份工作，工资不高，好歹有些收入。除此之外，我还找了好几份兼职，比如帮房产中介发传单，去超市理货。反正只要有挣钱的机会我就不放过。
都说“为母则刚”，现在我彻底懂了。如果不是因为结婚早，我可能也会和我的同学们一样天南海北地闯荡，过着自由自在的生活。
但现在，女儿是我的一切。
如今小芝麻上小学一年级，懂事了。对她，我依然真的很愧疚。因为我常忙着工作，一日三餐都不能让她吃好。
有一次小芝麻病了，我匆忙带她看了医生，打了针，然后就把她送回学校。我心想，送到学校起码有老师，有事的话会通知我。
从学校回复印社的路上，我一边骑电动车一边哭。我怎能不心疼孩子，可是要养家，要还房贷，我得挣钱啊！虽然爸妈能帮我一点，欠朋友的钱他们也说不急着还，可是压力让我无力喘息。
我不想抱怨，也不惧将来，只是后悔年轻时错误的决定。但无论如何，我有小芝麻，为了她，我也要好好地活着。我还年轻，未来的路还很长，我要给女儿做个好榜样。
对于前夫江伟，我无法原谅。每次洗澡看到肩上的疤，我就会想起他。虽然已过去好几年，伤口还会隐隐作痛。当时锥子扎到骨头上断在里面，经过手术才取出来，可见他用了多大力气。
女人天生爱美，我也喜欢漂亮衣裳，但我不敢穿吊带或无袖的衣服，更不想让看到的人问我“你这个疤是怎么回事”。
我现在能做的就是照顾好女儿，让她健健康康，快快乐乐地长大，再赚点钱去做美容手术，把肩膀上的疤去掉。
03.
因为家暴，我离婚两次
Rachel 34岁 云南
我是两个孩子的妈妈，大儿子年年今年6岁，小女儿米粒儿还不到一岁。
我有过两段短暂的婚史，两次都是闪婚闪离。
第一任丈夫许小峰是个公务员，父母也是公务员，家境很好。认识许小峰那年，我27岁，他只比我大几岁，都到了该结婚的年龄。相处几个月后，我们就结婚了。
结婚以前，我对婚姻充满向往，但真正的婚姻跟我的想象相去甚远。
许小峰是个妈宝男，还喜欢跟人插科打诨，常喝酒到半夜，醉了第二天就不去上班。这样久了，单位就把他开除了，后来一直没有正经工作。
离婚需要勇气，大多数没有勇气的人都在凑合，但我不想。一年半后，我们离婚了，儿子年年归我抚养。
我本是一个高中美术老师，带高三艺考生，收入稳定。我还开了个培训班，周末教3~18岁孩子画画。一方面是我自己喜欢美术，喜欢和小朋友打交道，另一方面，也是很重要的一点，我得赚钱养家。
好在许小峰有对开明的父母，帮他给年年出了抚养费。我和年年爷爷奶奶的关系也不错，工作忙的时候，他们也会帮我带儿子。
两年前，我遇到第二任丈夫周远。他是个比我大12岁的律师，我觉得男人年纪大些应该更会照顾人，也更懂得理解和包容。
结婚前，他处处让着我，细心周到，还常去我父母家帮着做饭，做家务。面对这样一个“完美”的男人，全家人都同意我再婚。于是，我又冲动地闪婚了。
周远也离过婚，儿子比年年大一岁，由他前妻抚养。但他和前妻的关系很微妙，分家不分居，离婚后仍然住在同一个房子里。直到和我结婚，搬进我的房子，他的家人才知道他离婚的事。
周远父母对我们的结合强烈反对，极力劝他和前妻复合。他前妻也常跟他闹，总以各种借口给他打电话，还常把他们的儿子丢给我管。我工作很忙，分身无术，只好让我妈帮他们看孩子。
压力大的时候，我也提出过异议，但周远很不高兴，觉得我在赶孩子。我不想吵架，只能忍着。
我也是后来才知道，这是周远前妻的一个“计谋”，她是想把我们的生活搅乱。她加了我的微博，经常在微博上发一些挑衅的话语，甚至说：“你们两个早晚会闹掰！”
如她所愿，我和周远后来真的掰了。
婚姻是一种修行，两个没有血缘关系的人走到一起，成为家人，就是要逐渐磨合，削去棱角。
遇到问题的时候，我希望通过沟通的方式解决，但周远却倾向于“冷暴力”。
我跟他理论，他不辩解，也不说话，就是不给你回应。他越不回应，我越生气，但他还是无动于衷，或者直接摔门而去。
我和周远结婚后，又怀上了女儿米粒儿。生完孩子，我得了产后抑郁，常失眠。为了缓解压力，我开始读心理学硕士的课程，看到好的心理学文章也给周远看。
但他却说那些专家都是骗人的，说你不是已经有了一个硕士学位了，还学这些干嘛？别走火入魔了！
我工作很拼，周远也反对，觉得我应该像别人的妻子那样一心扑在家里。
可是我不上班怎么养活自己和孩子？我和周远过的是AA制的日子，他的工资给他前妻，从未给过我。
有人说，怀孕是一个女人高光时刻的开始，另一半对会尽可能满足你所有的要求，但我没享受到这种待遇。
我的产后抑郁持续了半年，周远对我不闻不问。我一个人跑去昆明看心理医生，找各种心灵鸡汤的书看。有时我也控制不住的大哭，但哭过之后，我告诉自己要坚强，因为我是一个妈妈。
我的儿子年年虽然生活在单亲家庭，但他没听过我和前夫吵架。他本身是个善良的孩子，也很乐意接受新事物。跟周远再婚的时候，他也不排斥。
和周远离婚后，年年还问我：“叔叔去哪儿了？”
我跟儿子解释说：“叔叔跟妈妈的习惯可能不太一样，所以就分开了，比如叔叔喜欢关着窗子，妈妈喜欢开着窗子，所以就不能住在一起了。”
对于孩子的教育，我是开放式的，会像朋友一样跟儿子交流。和周远离婚后，小女儿米粒儿的抚养权给了周远，但我每天中午都去看她，周末也会带她出来和哥哥一起玩。
每个周末，我都会带孩子出去自驾游。我喜欢旅行，去过很多国家很多地方，我也想让我的孩子一起体验这个世界。
我相信，看过世界的人会有更广阔的胸襟，面对问题的时候也会有不一样的视角。
我虽然离了两次婚，但都没要男人一分钱。
我靠自己的奋斗买了一套120平的房子，和一套小公寓。大房子自己住，小公寓作为画室，上课用。去年，我还把车换成了宝马。
房、车都是自己挣来的，全款买的，没有贷款。现在这个大房子我打算以后留给儿子，再赚钱给女儿在昆明买一套房子。有人说太拼命，但他们不知道，我不是为了赚钱，而是为了一个女人的独立和尊严。
（应受访者要求，文中均为化名）
