她走了...
最人物官方账号作者| 三伏
来源| 最人物
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽、泪水全无
我把这远方的远归还草原
——海子
这段时间，一个6岁女孩的人生，牵动着无数人的心。
确切地说，如今这个女孩应该已经29岁了——如果她还在的话。
只是，没有如果。这世间没有，草原上也没有。
1999年，一位日本探险家途经蒙古，偶遇了一个当地女孩。
她小小的身躯骑在比她还要高许多的马背上，眼神扫过来，像一只桀骜不驯的小马驹，更像一头傲视草原的狼崽子。
后来，草原上盛开了一朵跨越国界、无视年龄的友谊之花。
故事被记录下来之后，于2006年公布到了网络，并在近期被人所发掘，引发持续的感动。
在女孩的身上，有人看到了命运的多舛，有人听到了生活的呜咽，有人唏嘘于贫困的苦涩，有人感慨于情谊的纯真。
那些平淡中的悲喜，与苦难里的情深，无一不让人心底颤动。
一开始，这是草原上一场最美的相遇。
到后来，是最痛的离别。
01
星期四诞生的天之娇女
1999年10月，蒙古草原，天气晴。
日本探险家关野吉晴，正在进行一场冒险。
他要依靠自己双腿的力量，从南美洲南端，去往非洲大陆——这个他认为是人类起源的地方。
在踏上征程的第6年，他恰好路过蒙古草原。
关野骑着脚踏车晃晃悠悠，穿过秋天的风，眼前的世界空空荡荡，天空苍茫，大地旷远。
关野吉晴
在年仅6岁的蒙古女孩看来，与这个日本人相遇的开端，是尖锐的。
女孩叫做普洁，这个名字在蒙语里的含义是——星期四诞生的天之骄女。
她是当地牧民的女儿，家境贫寒，放牧为生。
在她生命铺展开的六年时光里，她喂马、牧羊、劈柴、做饭、照顾弟弟……有着年龄之外的成熟与稳重，也带着无法避免的孤独和倔强。
普洁
在很多人的想象中，牧场是塞外天堂的模样：
牛奶像河流一般流淌，云雀躺在羊群白云似的毛发上翻滚，奶牛躺在青青的草地上，头顶上是半明半暗的云。
但现实是，在那个贫瘠的生活状态下，牧场往往充斥着荒凉与无助——因为草料难得，牲畜们需要足够阔大的场地来填饱肚子，牧民们因此分隔遥远，几乎与世隔绝。
普洁也是如此，在这莽原之上，她的老师是厚重的草原，朋友是脚下的骏马。
直到在这个10月，她在放牧途中，看到了来自工业社会的黑黢黢的镜头。
彼时，普洁骑在高高的马背上，盯着关野吉晴的眼睛里带着警惕。
她看了几眼这个与草原格格不入的陌生人，没有丝毫客气：“不要靠近拍照，别过来！”
关野上前攀谈，想说自己不是坏人。普洁却很生气，扯了一下缰绳，怒气冲冲地往前走。
天色慢慢暗了下来。
02
寻马的女人
第二天，天空阴沉沉的。
在关野走到普洁家的蒙古包之前，这里刚刚丢了39匹马。
三个月前，偷马贼光顾了这片草原。他们胆大妄为，很少会被抓到，“晚上来偷马，早上就消失”。
丢失的39匹马，对这个家庭来说是沉重的打击，但是这家人的脸上，却几乎看不到愁容——似乎，他们早已学会了面对莫测的命运；又似乎，只是因为无助。
他们依旧按部就班地生活。
早上，普洁要驱赶700多只牛羊去吃草。把羊从栅栏里放出来后，普洁还要不错眼地盯着它们，生怕它们把人吃的蔬菜也糟蹋了。
她的帮手，只有年仅2岁的表弟巴萨。
巴萨穿着灰扑扑的毛衣，脸蛋红红的，小手黑黑的，像一只破旧的布娃娃，脸上是孩童独有的天真。
巴萨
除此之外，蒙古包里还有普洁68岁的外婆，以及80岁的外公。
关野提出疑问：“普洁的爸爸呢？”
外婆很平静地介绍：“他去了乌兰巴托（蒙古国首都）工作，进城了。”
后面关野又得知，普洁的爸爸一去不回。
“那普洁的妈妈呢？”
“出门找马了。”
不知所踪的39匹马，牵动着全家人的命运。
住在蒙古包中的一家四口
找到被偷走的马匹，在这辽阔的草原上，太像是一场天方夜谭。
普洁的妈妈爱登奇美，却只骑着一匹马，独自踏上了寻找偷马贼的路。
这一年，她32岁。
10月的蒙古，气温已经达到零下。
她没有带毯子，睡着时就只能裹紧身上的外套，“冷是冷，但没事”。
外出的日子里，她困了就席地而睡，或者寄宿在别的牧民家，饿了就吃自己带的干粮，“通常睡在外面，因为要找马嘛”。
牧民们会互相问询，帮忙找马，但力量甚微——一个月后，她终于回来了，意料之内，一无所获。
归来的爱登奇美
看到妈妈回来，普洁很开心。
她紧紧地黏在妈妈身后，跟着妈妈同进同出，像只小尾巴。
关野问她：“你之前很孤独吗？”普洁害羞地点了点头。
在普洁小小的世界里，爱登奇美既是妈妈，也是教练，更是玩伴。
她在妈妈的身边学会了骑马、放牧，与妈妈一起在草原上策马扬鞭，追赶落日。
妈妈懂她的小倔脾气，更懂她的远大志向——上学。
普洁心里是渴望学校的，她曾小声地和关野埋怨过：“照顾牛羊根本没出息，我连学校里教什么都不知道”。
在她畅想的未来里，她会是一位老师，站在窗明几净的教室里，“给孩子们念书听”。
“可是上学就骑不了马了。”关野故意逗她。
“没关系啊，当上老师就不必骑马了。”小小年纪的普洁还没有长出怀念的情感，她并不留恋马背上的游荡。
对于让普洁上学这件事，这个贫苦家庭所有成员的态度，都出乎意料的坚定。
爱登奇美想过无数次普洁之后的人生：“上学之后，她一定会对很多事情感兴趣。”她很期待这一天的到来。
68岁的外婆也很支持。这个在草原上操劳了大半辈子的牧民妇女，数次对普洁说：“去上学就会有好前途，像我就只能继续捡木柴生火。”
上学，就意味着能走出草原，不再被老天爷揪着鼻子走。
普洁的外婆苏伦
第一次的离别，与第一场雪一起到来。
关野还要去丈量更多蒙古的土地，普洁家小小的蒙古包，只是他一次短暂的住脚。
分别之际，爱登奇美牵过来一匹英俊的黑白花马——这是普洁小时候的坐骑，脾气温顺。
关野大吃一惊：“送给我吗？可是你们刚丢了很多马。”
爱登奇美却笑了笑：“收下吧，明年春天来就能骑了。”
最终，关野被这个家庭淳朴的热情所打动，收下了这匹小马，并拜托普洁帮自己先照看一个冬天。
告别时，外婆的脸上挂着笑容，眼神里却透着不舍。相处了一段时日之后，她已经把关野当成了自己的孩子。
她嘱咐关野：“明年春天一定要来喔，春天是小羊出生的季节。”
只是比充满希望的春天率先到来的，是漫长的寒冬。
03
冬牧场
1999年10月中旬，蒙古草原，天气雪。
在游牧民族的传统中，牛羊要在冬天来临的时候，赶到冬季牧场。
冬季牧场更为开阔，气候也相对暖和，牲畜们可以用蹄子轻松扒开薄薄的积雪，寻找下面的枯草。
所以，尽管失踪的马匹还没有找回，但普洁一家依旧要顺应气候，搬到冬季牧场。
这是游牧民族数千年来的智慧，也是不可忤逆的自然规律。
在雪地里牧羊的普洁
像这样的习俗与智慧，在游牧民族还有许多。
宰杀羊时，熟练的牧民会在羊的心脏处割出一个小口，将手伸进去，扯断心脏附近的大动脉。
这样死去的羊，既不会有长久的痛苦，也不会流出过多的血液——在牧民看来，血液流到土地上，即是对大地母亲的不敬，更会在深夜引来贪婪的狼群。
草原人的血液里，流淌着与这广袤天地融为一体的旷达宽厚。他们顺应天意，敬重神明，只是神明，却没有眷顾他们。
这个冬天，蒙古草原上暴雪肆虐。
本来在冬天就极为稀缺的草料，在大雪的侵蚀下，变得更加稀少而珍贵。
无奈之下，牲畜们只能咀嚼着零星的干草，每吃下几棵草，就要吞下大量的沙土。
此时蒙古国已经转为了市场经济，不再有储存干草的公社，想要对抗恶劣的自然，只能靠金钱——牧民们哪有足够买干草的钱，有的只是数百头牲畜，与他们一起受苦。
饥饿的牲畜开始啃噬死去同伴的毛皮，饿死的马甚至瘦到让人误以为是羊。
这就是生命，在天地面前，全都是刍狗。
牧民想要扶起倒地的马
1999、2000两年间，这个草原上共有575万只牲畜死于饥寒交迫，相当于蒙古国所有牲畜的十分之一。
经济的拮据和自然的粗粝，迅速将生命打磨，只剩下窄窄的希望。
好在生命中并不全是悲凉。
在四季更替的地球上，候鸟向南远走，虫蛹深眠大地，冬天总会过去，春天迟早到来。
过年时，普洁的家人给关野来了信，她在信里一笔一划地写：
“你好吗？我们都很好。有没有安然返回日本呢？
我们今年冬天过得很开心。天气虽然冷，你的黑白花马却安然度过。
我们还没找到失窃的马，普洁今年要上学了，她对你念念不忘。
又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐。
请找人翻译成日文。下次再见咯！珍重。”
春天要来了，普洁要上学了，这真是天大的好消息。
04
“她进城了”
2000年3月，蒙古草原，天气阴。
阔别了半年的关野，回到了普洁的蒙古包，迎接他的是箍着红色发卡的普洁。
她依旧穿着第一次见面时的那件旧外套，但表情显然有些不对劲。
关野问她：“你妈妈呢？”
普洁却答非所问：“外婆？她和舅舅去放羊了。”说话时，她始终扣着栅栏上的铁丝，仿佛在掩饰着什么。
随后，一个沉默的男人走进蒙古包。他是普洁的舅舅赛金，今年30岁，之前一直在外放牧。
关野上前与他打招呼：“普洁的母亲去哪里了啊？”
舅舅低着头：“进城了。”
关野又追问：“什么时候会回来呀？”
舅舅避开他的眼神：“也许晚上会回来。”事情处处都透着古怪。
普洁的舅舅
没过多久，放羊的外婆骑马归来。
只是外婆进了蒙古包回答的第一个问题，就把关野钉在了原地——
“她（普洁的妈妈）死了，不在人间了。”
出事时，是离农历年不远的前几天。
上次丢马时，有个牧民曾帮助他们找马。听闻这个牧民的母亲生病的消息，爱登奇美骑着马去探望病人。
她自己骑着一匹马，手里还牵着另外一匹。马在冰面上滑倒，把她重重摔了下来，慌乱中，另一匹马踩上了她的身体。
回到家后，她有些背痛，但她没有过多的在意，甚至还和弟弟一起去亲戚家拜了年。
“她出门前还说要把羊赶进围栏，她还在担心这些事情。”外婆说。
谁知从亲戚家回来，疼痛突然变得难以忍受。
外婆她们赶忙去叫救护车，拨打了三天电话，救护车始终没有来。
三天之后，在爱登奇美发生意外的第12天，他们终于叫了一辆私家车，把她送到了医院。
只是，爱登奇美最终被拦在了医院门外——因为她没有保险，也没有足够支付医疗费的现金。
被赶出医院后，爱登奇美当天就过世了。
爱登奇美的遗照
说这件事时，外婆的脸上带着云淡风轻的笑容，但噩耗远比想象的还要多。
短短半年的时间，外婆送走的不仅是至亲的女儿——普洁的外公也在悲痛中离开人世。
最后，她对着关野坚强地表示：“我们的习俗是不能多说，抱歉。”
草原上开始点缀绿色，新生的小羊奔跑在春风里，33岁的爱登奇美却永远留在了这个春天。
生活远比故事更加难捱，充满了平静的绝望和希望。
草原上的风，一如既往地吹过，有些人，已成为这世上的过客。
告别的爱登奇美
05
草原上的花
2000年3月29日，乌兰巴托郊区，天气晴。
这一天，是普洁第一次上学的日子。
7岁的她穿上了火红的新裙子，双马尾上扎着两朵硕大的红花，在空旷又单调的原野上，像鲜花一样热烈，让人心生希望。
上学路上的普洁
普洁要入学的贝扬查麦小学在乌兰巴托的郊区，离牧区距离太过遥远。
为了上学，普洁需要寄住在亲戚家，每天上下学，都要横穿一条车来车往的马路，但她乐此不疲。
在课堂上，老师对她们说：“社会上有很多种工作，只要成绩好，想做哪行都可以。”
普洁听完，很认真地点了点头——只要好好读书，她不止可以成为梦想中的老师，还会有更广阔的天地，比草原还要广阔。
课堂上的普洁
课堂中间还有一个小插曲。
远在牧区的普洁舅舅，突然出现在教室门外，和老师打过招呼之后，他悄悄进了教室，将一把糖塞给了普洁——他用这把糖来庆祝普洁上学，甚至激动到无法等到放学才给。
身处教室中心的普洁、身穿一身红衣的普洁，是这个家族的希望，也是草原的希望。
开学的这一天，也是爱登奇美的“七七日”，只是普洁并不能去见妈妈。
根据蒙古的习俗，子女在三年内都不能去扫墓。
但普洁显然无法接受这个习俗，闹了几次之后，眼看着自己还是不被允许去给母亲扫墓，她气鼓鼓地回了家：“不公平！”
她不明白，她明明是如此地想念妈妈。
将闹脾气的普洁送走，外婆和舅舅抱着一束雪白的格桑花，去到了草原的深处。
这里有一些小小的土包，没有墓碑，不仔细看的话，很难会意识到地下还沉睡着一个年轻的生命。
舅舅将蓝色的哈达铺在姐姐的墓前，外婆在女儿的耳边用录音机播放着佛经。
格桑花被外婆小心翼翼地插在土堆上，像是爱登奇美生命的延续。
“希望她能转世投胎。”笑了一路的外婆，终于还是流下了眼泪。
孤坟静默地立在荒野中，余下的人还要背着思念，继续往前走。
06
“妈妈、外婆、普洁都在一起”
2000年5月，蒙古草原，天气晴。
横跨蒙古、抵达中国边境之后，关野又回到了普洁的蒙古包。
关野抵达时，普洁还在羊圈里与小羊斗智斗勇，勤勤恳恳地送每一只小羊到羊妈妈身下喝奶。
看到关野的再次到来，普洁一家都喜出望外。
尽管这个家庭刚刚经历了寒冬，他们还是决定要为关野杀一只羊。
宰羊、烤肉、做血肠，觥筹之后，宾主尽欢。
随后，告别也如约而至——关野就要彻底地离开蒙古草原。
离别之前，关野为普洁送上了最后一份礼物，他把之前拍的照片送给了她。
在照片里，普洁笑到看不见眼，妈妈温柔地看着镜头，还有调皮的弟弟，与慈祥的外婆。
“妈妈、外婆、普洁都在一起。”普洁的小手小心翼翼地摸了摸妈妈。
是啊，永远在一起。
告别时，晨光熹微。
外婆早早地准备好了一大袋肉，用红色的塑料袋装着，嘱咐关野在路上吃。
“要说再见了。”关野说。外婆眼眶里的泪，像是触到了某种开关，簌簌落了下来。
这个闯进草原的陌生人，成为了这个家庭难以割舍的一份子。
最终，关野还是上了离别的车，外婆和普洁的手，挥了很远很远。
天色昏暗时，世界都像一场梦，唯有脚下的草原是真实的。
太阳出来后，世界都真实了，唯有草原像一场梦。
请记住镜头中挥手作别的样子，请记住生命中每一次的离别，有些人，或许还可以再见，有些人，已跟你见了最后一面。
这一年的普洁，年仅7岁，在草原上过着苍茫的生活，梦想是通过上学改变命运。
草原的过客关野吉晴，继续他的征程，前往非洲。
07
蒙古草原，天气晴
2004年7月，蒙古草原，天气晴。
关野终于完成了自己找寻生命起源的征途，从非洲大陆回到了蒙古的草原。
来迎接他的，是骑在马背上的巴萨，他已经长到6岁，和普洁与关野初遇时的年纪相同。
草原上的草木荣枯，鲜花遍野，仿佛与四年前没有什么不同。
只是在蒙古包拥挤的供桌上，在爱登奇美的遗像一旁，多了一个少女的照片。
那个像小马驹一样桀骜的、像狼崽子一样傲气的普洁，生命终结在了12岁的那一年。
普洁遗像（左一）
那是一场无法避免的意外。
普洁在放学回家的途中遭遇车祸，而车祸的第二天就是毕业大考，她还没来得及奔出草原。
至此之后，外婆脸上，不再有笑容。
这是镜头之内的故事，来源于2006年的纪录片——《蒙古草原，天气晴》。
这是一部陈旧的纪录片，画质残破，镜头摇晃，从始至终没有任何配乐。
它没有陈词滥调，也无关刻意煽情，只是以直白的镜头，用将近两个小时的时间，向我们呈现了生命原本的残酷与浪漫。
但在荧幕上充斥着各种“大制作”的今天，这部16年前生涩的纪录片，却在网上掀起了轩然大波——
数千万人被镜头内那些生命素朴的鲜活与死亡打动，他们在视频的弹幕区为普洁的离世而悲痛。
而在镜头之外，生命的故事依旧还在延续。
离开草原后，关野把自己的公司名改成了普洁的名字，每年都资助几位蒙古的学生到日本留学两个月学日语。
2010年，关野通过放映影片，为外婆募集到了123万日元（约合人民币6万元）的资金，为她购买了牲畜，还将多余的钱存进了银行，当作外婆的养老金。
2014年，有网友去到了普洁的蒙古包，外婆的脸上恢复了笑容。
2014年的外婆
2021年，外婆去世，享年88岁，她走完了自己贫苦又坚韧的一生。
外婆、妈妈和普洁，又团聚在了一起。
2021年9月，外婆（左三）生前家庭合照
也许在午夜梦回，关野会想起两人的最后一次聊天。
那是蒙古草原的春天，草原上野花一片。
7岁的普洁穿着橘色的毛衣，她说着“这么美的花被吃掉好可惜”，笑靥却比花还要灿烂。
初遇时，普洁威胁他：“拍照的话离远点。”
分别时，他们约好，等普洁毕业之后，去看看草原外的世界。
后来，普洁像阳光一样消散在草原，从此，关野心中不再是鲜花遍野，悠然蓝天。
那里只有一片冬日的草原。
《蒙古草原，天气晴》完整版
我们都该珍惜相逢的岁月，
哪怕只是彼此匆匆的过客。
再见，保重。
部分参考资料：
1、纪录片《蒙古草原，天气晴》
2、李娟·《冬牧场》
图片来源：纪录片截图、网络等
