东北返乡观察:老家又多了7家卖貂儿的

500

500

作者 | 姜心

编辑 | 羊缺牙

抢票持续第28天,我买到了回家的动车票,2月3日,除夕前一天。

我家在辽宁省葫芦岛市,车票票面目的地是沈阳,从北京出发,比葫芦岛更远,为此,花费几乎翻倍。

500

▲一辆开往葫芦岛的火车 | 图片来源:央广网

从小年至年三十,超过2000万人离开北京、上海、广州,相当于腾空了三座城市中的一座。空城也罢,城市瘦身也罢,人们不辞辛苦,不计成本,将一种执念付诸行动,回家过年。

从北京出发的人,目的地主要集中在河北、山东、河南及东北三省;

离开上海的人们,则主要去往江苏和安徽。除了已经与上海形成工作、生活圈的苏州外,江苏省南通市、盐城市成为上海返乡最多的目的地;

广州的返乡目的地多集中在广东省内其它城市,湖南省衡阳市、江西省赣州市,是向省外迁徙的主要目的地城市。

500

▲农历的小年到年三十,深圳、北京、上海、广州、东莞、成都、苏州、郑州、杭州、佛山等十个城市迁出人数最多 | 数据来源:高德地图《2019年春节出行报告》

对于所有在外务工的人,家与常住地,在他们身上打下了“双城记”的烙印。

葫芦岛是诸多春节迁徙目的地之一,也是所有迁徙目的地的缩影。仅凭春节,我们难以读懂家乡,但我们还是想看看它正经历什么变化。

part.1 拆掉老城区

从北京出发向东北400公里,过了山海关,即到葫芦岛辖区——辽宁省西南角,临渤海。2018年GDP约800亿元,标准的四线及以下城市。

1990年代,葫芦岛设地级市开始,民间便有两个自称,一是借势山海关,称关外第一市,二是借势北京,称北京后花园。一度,在火车站北京站和G1高速公路上,能看到葫芦岛打出的推介广告,吸引游客去葫芦岛。

今年回家,葫芦岛高铁站站台上,还有地产广告推销海景楼盘,“北京人为什么喜欢葫芦岛,因为这里有大海。”

500

▲葫芦岛市景点:龙回头

但仔细想来,北京站多发前往东北的列车,多东北人,车站里几乎都是东北口音,触达的北京人数量有限。

当然,另一种可能是,广告是给东北不沿海地区的人看的,尤其是黑龙江。黑龙江人移居葫芦岛比较多,在兴城海滨,有一个小区就叫龙江家园。

大海+大楼的组合拳打了很多年,大海吸引流量,大楼才是目的。

2013年是葫芦岛房地产业的巅峰,住宅销售面积比前一年增长56.5%,建筑业企业达到4年前的2.5倍。2014年、2015年,受国家政策影响,连续两年断崖式下滑。2016年触底反弹,至2017年,住宅竣工面积同比增长122.0%,住宅销售面积增长66.5%,都是近8年来最高。

这几年,市区内的小区接连拔地而起,肉眼可见地多了起来。在高德地图位置大数据上搜索葫芦岛的“住宅小区”,2018年春节至2019年春节一年间,数量增长了4.4%。

500

▲2018年葫芦岛房价均价

大建的前提是大拆。腊月二十九中午,老王正斗地主时,收到短信提醒,银行账户转入几十万。老王打开短信,确认了是六位数,心里一块石头落地。

老王家有间小院、两座平房,三十多年了。动迁消息传了几年,直到去年,才见动静。为此,老王先交了1万多,参与了房改。收了钱不办事,在小地方屡见不鲜。签字的时候,说是年前付完全部拆迁款,老王夫妇眼巴巴地数着日子。年前一天,钱可算下来了。

在北上广深,甚至佛山,这些春节人员流出最多的城市,经济发达、外来务工人员多,许多本地人靠拆迁的补偿、房租,就能过得不错。在葫芦岛这些经济欠发达、外来人员少的地方,老王的房子一年才能租个千把块钱,靠拆迁彻底改变生活面貌,几乎不可能。

500

▲房屋拆迁现场

但即便这样,用老王夫妇的话说,从来没见过这么多钱。老王夫妇眼瞅60岁了,倏忽就活过了大半辈子,退休金、打工加一起,两个人每月能挣4000多块钱,习惯了一分钱掰成八瓣儿花。

我在这处棚户区住了十多年,度过了整个少年时期。晚自习下课骑车回家,有时会双手撒开车把,抬头看天,找唯一能认出来的北斗星。人们签字的那一天起,这里就被推成了废墟。

城市在进行自我更新,像葫芦岛一样的小城市尤甚。人也在新老交替,老王的老伴儿决定不打工了,干不动了,工作近40年,她第一次这么说。

part.2 好学校在哪,人就在哪儿

老城区衰败、拥挤怎么办?造一个新区。这是许多城市的回答。葫芦岛也一样,一直在按计划将重心从老城区搬到新城区。

盐城作为上海返乡的主要目的地之一,是江苏北部的重要城市。它的发展,具有南方特点,除了硬件条件,经济发展的软实力足够强大,发展思路和人才更多。

500

▲盐城经济技术开发区热度接近城中心,已经融入城市核心区,发展较快 | 图片来源:高德大数据热力图

相比来讲,北方城市的软实力相差不少。葫芦岛虽然也在尝试将政府迁到新区,又准备借着全运会的机会,在滨海地区打造CBD,建设了许多运动场馆和住宅区。但目前看来,市政府周边,人们活动已具规模,可CBD则少有人问津。

500

▲龙港区的南山公园一代,虽然热度相对较明显,但未与城市区域相连 | 图片来源:高德大数据热力图(时间2019年2月4号-2019年2月7号) ‍

十年之前,葫芦岛的中心城区在中央大街和新华大街的交汇路口,这里有市里生意最好的两间百货商场,还有葫芦岛一高中,全市最好的高中。

2004年底,一高中搬到位于龙港教育园区的新校址。接下来几年,教育园区附近新楼盘次第开张,房价、房租均涨到全市最高。多家高级酒店落成营业,年轻人们在这里举办婚宴,足够档次。大润发等多家商超开业,迅速取代了老城区两家百货商场的地位。

从全市六个区县的规模企业数量看,按照行业分,龙港区在建筑业中占42.5%,房地业中占38.3%。可见对于新区建设的打造力度。实际上,把这些资源盘活的,还是一高中的搬迁。

500

▲葫芦岛第一高中,“中国百强高中”

高德地图位置大数据显示,在2018年春节至2019年春节一年间,葫芦岛的培训机构数量增加了123个,增长了9.1%。

这个春节,小郭匆匆在家过了春节,就跟着妈妈去了沈阳。小郭今年高三,还有4个月高考。复习的时间不多了,春节里还要到沈阳去补补课。

在葫芦岛一样的小城,机会不多,有资源的家庭希望孩子能有更好的环境,出去见见世面,没有资源的家庭,考试对于他们则是相对最为公平的上升途径。孩子、教育是家庭的头等大事。

一所好的学校,可以带动整个城市的发展。这一点都不夸张。

500

▲沈阳航空航天大学南门东侧一家补课机构,某在职教师补课被举报

part.3 开烧烤店,啤酒商出钱

像葫芦岛一样的小城,习俗上更偏传统,但也有越来越多的人选择在外吃年夜饭。2019年三十当天相比2018年三十当天,在地图上搜索美食类目的地的人数上涨了约30.3%。

年初一,小李请亲戚们吃饭,所预订的酒店告知,接待他们的时间只能从11点到1点,两个小时,更早或者更晚,都已经预订给了其他客人。

在葫芦岛,酒店的宴会厅似乎永远不够用,五一、十一等结婚旺季,每餐婚宴也只能接待两小时。婚宴仪式结束一个多小时,参加婚宴的宾客经常还没吃饭完,就要被服务员催促翻台。6点58分、8点58分、10点58分,一个上午可以接三家喜宴

▲lol主播“葫芦岛小智”生日宴

葫芦岛人的口味似乎越来越融合。这两年,麻辣口味的水煮鱼、水煮牛蛙等颇受欢迎。小李前不久去青岛考察了一圈,回来后决定加盟连锁店,做麻辣小海鲜。口味的打开,意味着正以开放的姿态接受外来事物。

在高德地图上搜索,结果显示,黄焖鸡米饭比去年少了6家,兰州拉面多开了6家。值得一提的是,在北京、上海,国产快餐后起之秀黄焖鸡米饭的数量都有超过26%的下降。

肯德基从12家减少到9家,麦当劳则从1家开到了2家,必胜客依然是两家。在快餐上,兰州拉面和肯德基,中餐、西餐,各据半壁江山。

葫芦岛还没有星巴克,多少可以理解。但葫芦岛还没有一点点奶茶进入,有点令人不可思议。

500

▲过年从外地回到葫芦岛的年轻人,希望家乡能早点开“一点点” | 图片来源:微博截图

葫芦岛人正接受其他地方海鲜的不同做法,但对于烧烤,则有着绝对的自信。谦虚一点的人,认为暂时逊色于锦州烧烤,骄傲一点的,则认为锦州烧烤已经过时,被葫芦岛烧烤超越。

在葫芦岛一家有名的烧烤店里,小胡吃到了望京小腰,她高兴地跟服务员说,我就住在望京。只有在烧烤上,葫芦岛人才足够自信。他们愿意尝试各种新鲜的可能,并做到兼容并包,为我所用,烤出葫芦岛的精髓。

500

▲图片来源:微博@孔庆东

与烧烤不可分割的是啤酒。在葫芦岛有一种酒人,在没有任何外力的情况下,一顿饭自己可以喝上个五六瓶啤酒。百威啤酒正下沉得厉害,占据着不少烧烤店的份额。

坊间传闻,如果你想开一家烧烤店,啤酒代理商会给你出上50万,支持开店、装修,交换条件是,营业后只能卖他所代理的啤酒品牌。

餐饮零售,不像服装、化妆品等要面临互联网的瓜分,是一笔划算的生意。在本地餐饮上保有一席之地,每个小城市都有自己的套路。

part.4 有车、有貂儿,一个小城人的体面生活

过去一年,葫芦岛的汽车维修门店,数量增加了10.2%。相应的,去年前11个月,葫芦岛石油及制品类实现零售额25.2亿元,同比增长13.5%。

有意思的是,汽车维修的搜索结果数量,在过去一年的北上广均出现下滑,这或许跟地方环保准入政策相关。但在北上广迁出的10个主要目的地城市,同类搜索结果均在增长。

500

▲葫芦岛步行街

在小城市,有一辆车仍然是生活体面的象征。

在葫芦岛,去年1-11月,服装、鞋帽、针纺织品零售额同比下降1.6%,而皮草店的数量增加了53.9%。

沈阳佟二堡皮草城是葫芦岛人买貂儿的重要目的地。佟二堡在葫芦岛有接驳车合作伙伴,按人头结算,只要人到,买不买都给人头费。接驳车主服务极度热情,电话指定位置,免费接送,教你如何砍价,还送一包纸巾。

500

▲“佟二堡”有“皮草之都”的称呼

不开玩笑地说,东北人发自内心地喜爱貂儿。在东北人的审美里,一种是拒绝套路、拒绝主流,当地人戏称为嘎。另一种是尊贵,还未打照面,气场先压人一头。貂儿就是尊贵的存在。

女士的有稳重、时尚等多种选择,男士则一律黑色短貂儿。实际上,东北人在自己的审美里,始终是不惜重金,追求时尚的。

500

▲东北街头挑选貂皮

反过来,对于既不嘎,又不尊贵的服装,这里的人们只有一个诉求,就是价格便宜。

老城区的宏运百货,是原来最火的两家百货商场之一,经营着许多品牌服饰,近年已退出不再经营。取而代之的是,火狐狸服装批发商城。十年前,曾经风靡大街小巷的佐丹奴,在葫芦岛只剩下一家店铺。

曾经青年人娱乐、社交的天堂,网吧,减少了14.29%。

在葫芦岛一样的小城市,我们可以清晰地看见,城市里一切都在进行新老交替。它比北上广变化得更慢一些,却又因为城市小而更为显眼。一代人正在被抹去,一代人正在成长,其中是改变的机会。

过年回老家

你有发现家乡发生了哪些变化吗?

欢迎在留言里分享

500

[1] 2019年春节出行报告[EB/OL].高德地图.2019-02-12

[2] 辽宁省葫芦岛市GDP[EB/OL].中国城市统计年鉴.

 

全部专栏