你想删除的黑历史，其实是一部赛博人类史诗

“假设一个用户在我们B站成立那一年是18岁，那今年他已经31岁了。”

6月26日，一个我本以为很寻常的日子，却被陈睿在B站13周年庆说出的这句话戳到，陷入EMO。

2009年，“小破站”诞生那一年时的初代用户——85后、90后，在站内已然是“高龄人群”，更年轻的00后已经站上了时代舞台。

不过，特别特别让我感叹青春可贵的，不是他们拍闪电、做机器人甚至造火箭的高精尖操作，而是不少被戏称为“高清无码”的“00后黑历史”。

这些视频通常没有什么精心策划，高难剪辑，不少人上传的时候，甚至只是把B站当成了自己的视频网盘，但却收获了意想不到的效果。

比如当@米酥i 把她跟宿舍姐妹的大学生活随便剪辑一下，配上《爱情公寓》的片头，取名《就是因为没人看，我才敢发上来的》上传的时候，万万没想到这个充斥在厕所里披着毛巾尬舞、在教室里划水摸鱼、在宿舍里组团看恐怖片等等沙雕片段的视频，却成了播放了超过900万的现象级视频。

正是这种会让当事人惊呼“社死”的视频，让我忍不住45度角仰望天空深陷回忆。

遥想当年，初代80后在同样的年纪，也曾面对镜头在宿舍里释放自我大胆整活。其中最知名的当数在2005年不小心火遍全世界的后舍男生——

日本娱乐节目介绍后舍男生

而17年后，在6月24日晚的后街男孩线上演唱会上，沉寂多年的两人再度出现在我们视野，和被他们恶搞的“正主”、心中的偶像视频连线。

看到黄艺馨暗暗擦泪的画面，不知有多少当年看过他们视频的80后、90后感叹岁月无情，并回想起学生时代的冲浪时光。

在十几岁、二十出头的年纪，80后、90后在QQ空间、人人网、博客、贴吧上，晒过无数那些精心凹的，自认为可以比肩F4的非主流造型，留下自认为可以“让男生读完沉默，让女生读完流泪”的文字。

多年以后，这些曾经倾注心血的文字、照片，成了会让当事人脸红心跳的“社死”素材，羞于提及的黑历史。在被同事、新结交的朋友发现之前，当年的日志、相册早已被他们上锁加密，成为被尘封的黑历史，却也记录了一代又一代人的青春往事。

1.每代人都有想删除的黑历史

2009年，法国艺术家苏文在北京郊区废品回收站，意外收获了一堆废弃底片。经过清洁、扫描、修复，他把这些起死回生的照片命名为“北京银矿”，展示给全世界看。

“北京银矿”可以说是一部生动的、真实的，从上世纪末到本世纪初的北京市民生活文化史。其中不乏80后、90后童年时期的鲜活影像：比如涂着鲜艳口红的演出照片，坐在小型摩天轮里紧张到不敢动的幼崽，被橘子汽水爽到表情不能自理的男孩女孩。

这些本来躺在废品站的底片来自无数个普通家庭，一度被当作“没有用”的东西扔出去。丢弃它们的人在那一刻绝对没有意识到，他们随手丢掉的，是未来十几年、几十年后无处寻觅的珍贵记忆。

有着相似宿命的，是那些被丢掉又得到“抢救”的录像带，它们也可能藏着人类幼崽谜之自信的模样。

这些照片、录像带如今看来之所以珍贵，正是因为在漫长的前数码年代，别说拍摄设备的普及程度有限，胶卷、录像带的成本也是必须要考虑的。

当年柯达胶卷的广告语是“串起生活每一刻”，但普通家庭绝对做不到这一点。

相比面对镜头，前数码时代的少年们更愿意、也更擅长用文字这种方式表达自我，探索自我。他们在课堂上写800字作文，在卧室里写私密日记，在杂志的底栏上发交笔友的信息。

记得小学，攒了俩月零花钱买了本带密码锁的日记本。在一定程度上宣告人格上的初步独立，用密码锁住我跟同桌一起吃炒冰的小秘密。

后来，家里终于通宽带了，跟同学们也不用光打电话、写信沟通感情了，改换网络姻缘一线牵了。

随着互联网普及，BBS、博客、QQ空间、人人网相继诞生以后，用文字表达自我、和朋友交流的习惯迅速渗透进赛博世界。在一串串代码编制成的网页里，80后、90后们唠东唠西，稳定输出。

那时候韩寒、郭敬明、安妮宝贝、饶雪漫正火，“每个女孩都是折翼的天使”、“如果爱、请深爱”这些slogan广为流传，助力世纪初伤痛文学发展。

看见这些文字流传起来，任谁都有一种“我也行”的错觉。我也开个博客写文章，咱也不图别的，就是才华外溢，有的放矢。

复制粘贴kol的句子虽然乍一看觉得很厉害，但一旦被同学发现是从哪个书里扒出来的，就会收到白眼。

所以在挪别人句子的同时，主动自行疼痛一下，或是加密成“_____硪.的兲真゛ 在淚水裏沈淪丶”这样的火星文，是我们这群伪文艺青年的挽尊之举。编完了再发到qq空间里，我就是河北地区在野饶雪漫了。

世纪初伤痛文学生生不息，就算语文不及格，也不耽误我们遣词造句地在QQ空间、博客等平台矫情。

与今天敢于面对大众的00后不同，当年这些文字主要是在好友之间流传，相互留言，不可为外人道也。单拎出来一条与同学线下讨论，都会觉得有点不好意思。

而随着互联网大潮的扑打，凭借几张照片就能成为现象级人物的芙蓉姐姐、小胖、奶茶妹妹、犀利哥们的出现，开启了图文时代的网红浪潮。我们紧跟潮流，在讨论伤痛文学之余，也开始切磋起摄像心得。

同时，以诺基亚为代表的手机的摄像头像素迈向百万级，自拍开始成了一代人的习惯，不过成为网红的总是少数，更多人的照片反而成了他们黑历史中更为生动、社死指数更高的存在。

大张伟对此要负有一定责任

他们留下了不少“45°仰望天空默默流泪”的矫情文艺照片，以及留着杀马特发型的怼脸自拍，它们同火星文，QQ空间闪瞎眼的主题装扮一道，构成了世纪初的赛博非主流美学体系。

要是有谁把你头发吹老高的中学照片拿出来，摆在清爽帅气的你面前，你可能会在找地缝钻进去之前，给对方一个回旋踢。

不过，随着时间的进一步流逝，奇妙的变化发生了。

也许是时间离得足够远，我们已经可以风轻云淡地看待当年的幼稚、羞涩。这些一度被视为黑历史的东西，却成了宝贵的青春记录，证明我们也曾年轻过。

倘若我们一度将这些文字、这些照片删得一干二净，多年以后，肠子绝对都悔青了，那可真叫青春小鸟一去不回来，留下点照片还能回来飞两圈。

2.00后正在用视频记录一代人的青春

在80、90后的青春里，也有通过视频造成的现象级事件，比如开头提到的后舍男生的一夜成名。

不少国内大学生们也在这股浪潮中，在宿舍里留下了最早的“青春黑历史”。

比如杨迪和室友以“羌族双煞”为名，恶搞了《爱情大魔咒》《千年等一回》等等歌曲。张力十足的视觉系妆容，让梁龙看了都甘愿让出教母的宝座：

又如一个至今我也不知道姓名的老哥，在宿舍跳了一曲Popping版的《潇洒走一回》，妖娆至极：

但不得不说，抛去像素极渣等硬件限制，这些古早视频在题材上也略显单一，多以“恶搞”为主。这一代人想认真说些观点、想法时，依然会首选文字这种形式。

直到MP4、诺基亚功能机都已成为古董，智能手机的摄像参数一路从1080P高清奔向4K60帧之后，不可阻挡的改变，在00后这一代年轻人身上发生了。

这一代年轻人仿佛天生就知道怎么拍视频。他们用视频记录生活，就像我们当年用密码锁笔记本写日记、用QQ空间记录心情一样，根本算不上是个“事儿”，只能算是一种表达习惯。

在4G、5G网络覆盖每个角落，4K高清摄像设备普及的今天，95后、00后们对摄像头不再“心存敬畏”，拍下的视频也不再是一夜成名的途径，只不过是他们表达自己，记录生活的普通手段而已。

在如今的年轻人这里，他们可谓是“万事皆可视频”。

比如，用视频表现他们对于情感的渴望、追求和坚守。其中不少人示爱的热辣程度，丝毫不逊色于陕北民歌。

大学在校女生@我才不是猪u ，就在去年玩了一回刺激的，走在校园里，随意地拿起手机，对镜头说出爱的宣言——“B站的各位单身男同学们听好了！”“算命的说我很旺夫！”

求偶视频一发，一千三百多万播放量，有人毛遂自荐，有人借楼相亲，看得我都想在里头留言了。

愿这一千多万人心有所恋，终成眷属。

又如，随手拍下校园生活的点点滴滴，全方位无死角地锁定同学乃至自己的“黑镜头”：上课时睡到海枯石烂；男生寝室里各种恶趣味；女生寝室不为人知的另一面......真可谓是校园生活的社死图鉴大全。

还是高中生的@老变骆某态  翻出自己初中时的跳舞视频，被几年前的自己逗笑后，他想着把视频传到B站，留给未来的孙子学习模仿。万万没想到，他凹的风骚造型被141万网友截胡，其中甚至还有他的同班同学。

小年轻这种坦荡、真实、毫无掩饰，往往能引起几十万、几百万的浏览和数不过来的共鸣弹幕，并让他们得到“打死都想不到”的意外收获。

校园UP主@高桥凉介 在教室里弹吉他唱了一首《杀死那个石家庄人》，开头竖拍变横拍，也不影响播放量涨到一千四百多万。尤其是在他吹卡祖笛的时候，我听得鸡皮疙瘩都起来了。

虽然拍得很粗糙，但凭借真挚的情感，获得了播放量，也获得了观众老爷们的“一键三连”、还有白嫖党的“下次一定”。

上海疫情期间，00后UP主@拉宏桑 十分意外地成了楼长，肩负组织测核酸、和居委会沟通、分发物资等等重任。而她的视频内容，便成了一部喜怒哀乐各种情绪全部拉满的楼长日记。而让她感觉意外的故事依然在继续，比如被各路大媒体报道，甚至还上了央视。

除了分享生活，表达自我，一面是大胆热烈的直接展示，另一面是年轻人放下包袱的喃喃自语。

去年520这天，@185同学 在这个有情人终成眷属的日子里失恋了，于是她决定拿起镜头记录自己的心情。在她上传的视频里，只见一个女孩裹在被子里，对自己的暗恋经历进行了一段低沉的复盘。独白里穿插着一些与情感毫无关系的片段，有时候扫到学校操场，有时候扫到书包玩偶。

她绝对想不到，这个3分钟的失恋vlog，竟然在FIRST青年电影展里获奖了。

一个不以获奖为目的上传，成为梦想照进现实的通道，185同学这段经历，简单讲是被梦给追了。

相比之下，@脑洞部长 算是一个主动的追梦人。名副其实的她在今年3月真的开了一个脑洞，策划了一个名为【education101】，让爱豆们不比唱跳，而是比文化知识的选秀综艺，还主动喊话B站领导给自己打钱。

尽管赞助还一分没拉到，爱豆也一个没喊来，但这位年轻人是说干就干。拉来亲同学当导师当学员，硬是拍出了4集。

听到她说因为贫穷要停播“综艺”，粉丝们比她自己还要焦虑，在留言里又是喊话众筹，又是呼唤广告费。

相比前代选手，如今年轻人的赛博冲浪姿势更大胆，展现自我时更松弛，十几岁、二十岁出头的他们，也正处于表达欲旺盛的人生阶段。而视频这种最适合直接表达自我的载体，恰好契合这些特性，让他们得以“胡作非为”。

看到他们拍下的这些视频时，我不由得想起刚刚上网冲浪那一刻，心底对于互联网的期待：希望通过它，遇见一个更广阔的世界。

这些年轻人或自爆黑历史，或脑洞大开的操作，也为我们呈现出一个个鲜活的人间真实。

一代人终将老去，但总有年轻人在毫无掩饰地展示内心，记录生活，在互联网上留下他们真诚生活过的印记。而“真诚”，是可以跨越年龄、穿越时空，永远感染人的力量。

所以，不论你是几零后，都不要再畏惧留下什么“黑历史”。真实的自己，可以让你展现剥离一切外在的魅力，并让你拥有更广阔的世界。

更何况，但当时间跨度足够长之后，这些“黑历史”反而因为记录下生活中转瞬即逝、不可复制的真实状态和此时此刻的心情，而显得弥足珍贵。当它们汇聚到一起时，便凝结着每一代人独特的、只能拥有一次的青春，显现出宝贵的考古价值。

不要再叫它们“黑历史”，它们是每一代人最独特的青春史诗。