谢晖：别把世界，让给你鄙视的人

2021年8月18日，时任中甲南通支云主帅的谢晖因为一段视频而上了热搜。在视频中，谢晖志得意满的阐述着自己的战术风格，并称即便是面对重金投入的成都蓉城，他执教的南通支云也能做到“就压着打”。

视频就不放了，相信大家都看过

谢晖的“酒桌门”视频虽然火出了圈，但他的这番豪言壮语却被圈外人士普遍当成了酒后胡言。虽然南通支云第一时间便“保护性”地宣布将谢晖停职，不过几天后，谢晖还是选择主动辞职。

南通球迷对谢晖的辞职深感不舍，围观群众也认为谢晖属于遭人陷害，并对这种将私人空间的对话公开发布的行为予以谴责。不过谢晖却很坦然，他在微博中写道：“无论什么也改变不了我对足球事业的初心。离开不是害怕，不是逃避，而是为了更好地出发。”

半年后，谢晖带着递补回中超的大连人强势回归，并将自己当初说过的话一一兑现。他证明了自己没有逃避中国足球，也证明了自己出来混是讲信用的，说要压着打，就压着打。

申花三剑客

谢晖曾在自传中写道，他与足球的渊源始于1982年，当时他在爷爷家里用电视里看世界杯，便下定决心要成为一名足球运动员。

在这里，谢晖还特地强调：“那可是1982年，有一台电视很不容易的。”

谢晖的父母都是田径运动员，谢晖的运动天赋自然也差不了。不过成为运动员并不代表谢晖的文化教育方面就被落下了。实际上，谢晖是运动员群体中名副其实的“文化人”。

若论背景，谢家是标准的书香门第，谢晖的曾祖父谢应瑞是旅德的医学博士，后在英国担任战地医院的主刀医生，他在英国与一位护士喜结连理，这也是谢晖“1/8英国血统”的由来。谢晖的爷爷谢棣华曾在抗战中从事地下工作，担任过新四军的机要员，奶奶则是上海外语学院的教授。此外，谢晖的祖父辈中，还有多位亲戚都是学术界精英。

谢晖的爷爷奶奶在谢晖的成长过程中有着极其深刻的影响。有传闻称谢晖和两位老人都是用英语交流（是否属实尚不得而知），不过谢晖小的时候，他的爷爷的确经常抱着他听英语电台，以至于谢晖在8岁的时候就可以流利的使用英语对话。

谢晖的父亲与爷爷

爷爷的耳濡目染显然影响了谢晖的性格，这一点在谢晖开启足球之路的过程中便得以体现。谢晖最开始是在徐汇区少年体校学习，但主管教练认为谢晖跑步重心过高，不适合踢足球。为此谢晖没有放弃，在母亲的支持和帮助下，谢晖转投上海市体校，开启了自己的足球生涯。

第一排右二就是谢晖

在专业系统的培训下，谢晖成长迅速，并在后来被徐根宝相中。1993年，全国首支职业足球俱乐部上海申花成立，18岁的谢晖被徐根宝选入队中。据徐根宝回忆录记载，谢晖当时每个月的工资是1000元，队中薪资最高的是范志毅，每个月2500元。

1995年，由于主力前锋李晓养病停战，终于迎来首发机会的谢晖开始爆发，在联赛中打进10球，该赛季的上海申花也是高奏凯歌，不仅在联赛中取得一波10连胜，还夺得该赛季甲A联赛冠军。谢晖也由此和范志毅、祁宏被申花球迷冠以“申花三剑客”的美名。

这个进球之后谢晖的庆祝动作也是当年央视足球之夜的片头

99年足协杯半决赛，谢晖进球帮助申花1-0击败大连实德

不过虽然深受球迷喜爱，但球员时代的谢晖却没少让徐根宝犯愁。徐根宝有过八一队的经历，治军政策是“前门后门两把锁，简单粗暴说脏话”，严禁球员在封闭训练期间或夜间休息时外出，但这些政策偏偏都治不了有个性的谢晖。

那时候申花的训练基地在上海江湾，球员宿舍在一栋被称为“小白楼”的建筑里。虽然晚上休息的时候，徐根宝会把前后门锁上，但总有球员会跳窗户出去。虽然每个赛季都有以身犯险者，但徐根宝对谢晖记得格外清楚，因为谢晖曾和姚俊、范志毅跳窗户出去浪，被他抓个现行，并罚了一万块。

那时候球员们喜欢在宿舍里贴海报，比如范志毅就在房间里贴满了世界球星的海报，并把自己的海报放在了中间。但相比范志毅，谢晖就很搞笑了，因为他贴的海报都是外国美女的海报（当时俗称洋挂历），教练和工作人员进了他房间都不好意思抬头看。

除此之外，谢晖被徐根宝看不惯的行为还有和队友打台球、吃麦当劳、摔球衣等等。谢晖后来说：“我知道这种快餐不健康，我们队员也不应该总去吃，道理都懂，但是抵住不了这种诱惑。”

虽然徐根宝的管理方式在谢晖当时来看有些压抑天性。但在后来，谢晖还是理解了徐根宝的良苦用心，他说：“我直到25岁到国外之后才真正职业起来。20岁的时候，没有徐指导我真的会放纵自己，也不会取得今天的成就，他真的帮助到了我。”

谢晖对徐根宝的感激并不是嘴上说说那么简单。后来徐根宝在崇明岛上开足校，谢晖还特地出席，为徐根宝捧场。

谢晖与徐根宝

心碎2002

1996年，在国足前任主帅施拉普纳的牵线搭桥之下，由戚务生率领的中国国奥队前往德国曼海姆练兵，并和当地球队进行了几次交手。谢晖自此开始梦想着有一天可以留洋。

1998年，在施拉普纳的运作下，杨晨被北京国安租借到了曼海姆，随后正式转会法兰克福。施拉普纳当时还向法兰克福推荐了谢晖，不过由于种种原因，这笔转会未能成行。直到2000年，谢晖的留洋梦才得以实现，同样是在施拉普纳的帮助下，谢晖先租后转加盟了德乙的亚琛。

在未正式转会前，租借期的谢晖交出了11场4球1助攻的战绩，打动了亚琛。为了得到谢晖，亚琛花费了100万马克（折合今47.5万欧元，333万元人民币），那也是亚琛在那个转会窗唯一一笔支出。

在正式加盟亚琛之后，谢晖认真学习德语，努力融入球队。亚琛时任主教练欧根·哈赫说：“谢晖在队中很活跃。此前我没有想过中国球员会有这样的性格，我以为他们都会很内向。但谢晖在这里很受大家欢迎。”

2000年3月12日，谢晖所在的亚琛客场挑战曼海姆，这场比赛吸引了许多中国留学生前来观看，因为这是一场“中国德比”，谢晖在国家队的队友周宁当时正在曼海姆效力。此外，当时效力于法兰克福的杨晨和被租借到奥芬巴赫踢球者的黎兵也特地前来观战。周宁在接受央视采访时还开玩笑道：“之前我们俩代表着国安和申花，现在我们俩都成了给外国老板打工的了。”

在球场上，谢晖对于进球的渴望和对自己能力的自信，从他的眼神中就能感觉到。这场中国球员间的对决以谢晖所在的亚琛取胜而告终，谢晖还在比赛中打进一球。周宁在赛后为谢晖打进一球而自己球队输了球感到又高兴又难过，可谢晖却并不满足，并懊悔在比赛中至少错失了两个比进球机会。这似乎也能说明，为什么谢晖可以在之后深受队友们的喜爱和信任。

值得一提的是，在与曼海姆的比赛结束后，在录制中央电视台的节目时，杨晨、周宁和黎兵都显得十分拘谨，只有谢晖表现的十分自然，面对镜头说起话来也是轻车熟路，仿佛德国就是他的家一样，这说明他早已融入这里的生活。

在德国，谢晖一直在抓住自己能抓住的一切机会，贪婪的学习着足球知识。欧根·哈赫说：“这是一个脑子里只有足球的球员，我能感受到他对足球的热爱、他的积极和自信。”谢晖的行为或许更多是出于危机意识，他说：“队友之间的竞争很激烈，你稍有放松就有可能被取代。”

在亚琛效力期间，谢晖打进19球并有2次助攻。然而他在亚琛的大好前途随着世界杯年的到来和亚琛的换帅戛然而止。为了代表中国队出战韩日世界杯十强赛，谢晖缺席了2000/01赛季的最后5轮比赛，这让他与德乙银靴擦肩而过；新帅贝尔格也因种种原因弃用谢晖，有传闻说贝尔格对中国球员有偏见，而中国媒体则认为是谢晖的合同影响了贝尔格的排兵布阵，据说谢晖的合同里有补充条款，达到一定出场次数时亚琛需要额外支付给谢晖30万马克。

后来，回想起在亚琛的最后时光，谢晖感慨：“进球说明一切。”

谢晖最终为了能踢世界杯选择租借回到申花，不过此时的申花恰逢剧变，原队中核心申思、祁宏等都转会去了同城的上海中远，而自己的主力前锋位置又始终得不到保证。谢晖并非不拼，但有的时候命运并非努力就可以改变，最终谢晖没有被米卢带到世界杯赛场，2002年对谢晖来说简直糟透了。

最近两年最火的三位老国足……

在与申花的合同结束之后，谢晖接受了亚琛前主帅欧根·哈赫的邀请，加盟了德乙的菲尔特。不过此时的谢晖脚感全无，8场比赛里只打进1球，他的第二次德国之行草草收场。

2005年中国队友谊赛0-1小负德国，比赛中谢晖面对卡恩踢丢了一个单刀，多年后他在微博还对此耿耿于怀

此后谢晖又曾在2008加盟德乙的韦恩威斯巴登，不过已经33岁的谢晖早已不复当年勇，在合同还有半年的情况下，谢晖选择与球队主动解约，并在2009年初宣布退役。

2009年申花专门为谢晖安排告别战，当时他是申花队史第一射手

德国既见证了谢晖的风光一时，也成了谢晖的伤心地。然而谢晖却仍然将德国的经历看做是人生中宝贵的一部分。他在德国养成了规律的作息、生活习惯，还坚持健康饮食。在重庆力帆效力期间，谢晖不住宿舍不吃食堂，严格遵守自己的食谱，并推掉过队友的饭局，因而被很多人暗地里骂“不识抬举、不给面子”。

不过，谢晖在国内几乎言必称德国，耳朵快听出茧的上海球迷便送了他一个“德国蟹”的诨号。谢晖对此是否在意没人清楚，不过只要谢晖坚信向真理低头是幸福的，这就足够了。

上海人在大连

谢晖曾在酒桌上说：“我就是要把这些不懂球的都打出原形。”

他说这番话的底气，源自于他在辅佐埃里克森、博阿斯和佩雷拉这三位欧洲名帅期间从他们身上学到的东西，源自于他长达7年的青年队和预备队执教经历，源自于他在德国接触到的正确的足球理论，也源自于他的天性。他虽自信甚至是有些狷狂，却有狂的资本。

在2020年出任南通支云主教练之前，谢晖先后当过上海幸运星的梯队主教练、国足U16科研教练、上海申花梯队教练、上海上港预备队教练教练组组长和上海上港一线队助理教练。“我在教练岗位上，说话和做事的方式，都是依样画葫芦。有些细节为什么是这样呢？很简单，因为博阿斯就是这样，埃里克森就是这样。”相比于那些退役后“顺理成章”成为主教练的球员，谢晖为了拿起教鞭，付出的努力最为艰辛，但学到的理论知识也是最扎实。

在今年年初大连人选拔主帅的时候，谢晖这样一位上海籍主帅，竟然从贾秀全、马林、徐弘等大连籍主帅的包围中突出重围。或许是因为大连人对谢晖有了深刻的了解，亦或许是因为大连人对几位大连籍主帅知根知底，并对他们能带领球队取得怎样的成绩不抱希望。大连人盼望谢晖能和另外两位闯荡大连的上海籍主帅徐根宝和张宏根一样炸山头，让这一潭死水重新活起来。

曾有球迷总结，说本土的主帅大概可以分为“老好人”、“老大哥”、“体能教练”和“老干部”这四种：“老好人”掌控球队只求不得罪人；“老大哥”靠自己在业内的威望来镇住球队；“体能教练”坚信练好体能能解决一切技战术问题；“老干部”在业内资历老但已过时，是否适应现在足球潮流的发展，谁也说不好。

而少帅谢晖不属于以上任何一种，他既不怕得罪人，也不在更衣室内端水。球场上无论老将还是小将，他都一视同仁。朱挺放弃保护后点去冲前点，他在场边阴阳怪气“右边锋冲前点，我也是搞不懂”；吴伟在无人盯防的情况下把球踢丢，他在场边怒吼“对方防守球员离你20米，你搓（球）什么搓”；崔明安横传安全球，结果整条中场集体被他电吹风伺候：“传什么传，为什么不往前”。

在执教南通支云时，谢晖重用申花梯队出身的徐骏敏和费煜；而本赛季执教大连人，费煜和同样申花梯队出身的商隐又成为了他的奇兵。谢晖之所以信任他们，是因为他清楚商隐和费煜的真实能力。值得一提的是，费煜和商隐都已过而立之年，目前为止状态奇佳的老将阎相闯也已经35岁，但谢晖并不关心他们的年龄，他说：“我看过他们在中甲的比赛，我知道他们还能继续踢下去，年龄从来不是问题。”

随着“就压着打”再次火出圈，谢晖的战术也引起了许多球队的重视。不过大连人之所以能做到“就压着打”，绝不仅仅是气势和意志层面的原因，而是在于这样一套高位压迫的战术，谢晖带着大连人在短短两个月中很可能已经练了成百上千次，早已夯实了基础。

正因为如此，谢晖才会对球员的任何额外的举动零容忍。在比赛中他曾经向传安全球的球员怒吼：“这种情形我们已经练了千八百遍了，为什么不继续压上？”

谢晖就是这么一个永远年轻永远说话难听的非典型的中国足球人，他有自己的理想和抱负，同时又有承载理想与抱负的真才实学。他认为足球成绩源自于成功的经验、绝对的实力、刻苦地训练和敏锐地观察，旁人看重的人情世故在他眼中似乎并不重要。

或许正是如此，谢晖才才会让自己为是朋友的人拍了小视频发到了网上。事后，谢晖在给球迷的辞职信中写道：“我想对真正支持我爱护我的朋友们说一声我会回来的。因为，你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。”

毕竟，谢晖是有着坚定梦想的足球人，享受过欢呼与敬仰，也孤独的在窗边看过德国的月亮，他是从上海滩的流言蜚语中闯荡出来的铁骨头、硬汉子。该学习的知识，他全学到了；不该他挨的骂，他也都受了。

海雨天风独往来的生活，他早已习惯了，一时的毁誉又怎会让他动摇呢？

*******

PS：原文首发自微信公众号：后厂村体工队，欢迎关注。

如有雷同，都是他们抄袭