9.4，这爆款又是满屏马赛克
影探官方账号作者| 大表妹
来源| 影探
秦博导演又出手了。
他导演的《人间世》（第二季，豆瓣9.5）、《人生第一次》（豆瓣9.1）还历历在目。
这部《人生第二次》又飙到9.4。
央视网、SMG，B站共同制作，豆瓣9.4，B站9.9，直接飙升至华语剧集榜前三。
有人看过说：“温暖，现实，爆哭”。
也有人说它：“厚重，复杂，深沉”。
这究竟是一部怎样的作品呢？
「人生第二次」
Second Life
2022.5.19
《人生第二次》是央视网打造的“人生三部曲IP”的第二部。
它的前作《人生第一次》是以“人生时钟”的方式，讲述了普通人一生中最深刻的第一次，包括出生、上学、工作、死亡等等。
相信很多人都看过，也狠狠爆哭过。
人生第二次，有什么不同呢？
用总制片人的话来说：
“《人生第一次》就像一个牙牙学语的小孩，对外界的一切东西都充满了好奇与懵懂；
《人生第二次》则像一个中年人，‘第二次’，我们想讲的是面对挫折的不屈服以及抗争。”
10000多小时，300T，生出8集故事。
圆
漆黑的夜色中，一辆列车缓缓驶过。
卫卓，22岁，这是他人生中第二次坐火车。
第一次是被拐走的时候。
18年前，人贩子以16000元的价格把4岁的卫卓从湖北蕲春卖到了广东汕头。
直到2021年，公安部通过跨年龄人脸识别技术找到卫卓。
“卫卓找到了！”
整个蕲春大道喜气洋洋，锣鼓喧天，乡亲们自发迎接卫卓回家。
从这一刻起，他从钟家金变成了卫卓，错位的人生被修正。
本是Happy ending，可卫卓却在无人处，长长的叹了一口气。
为什么？
纪录片从3个视角缓缓展开，以类似“罗生门”的多维度纵深走进内容，呈现了被拐寻亲之后两家人的真实状况。
第一视角：见父母
孩子丢了，家也要散了。
夫妻吵架，濒临离婚。
奶奶为了到更远的地方找孩子，一边捡破烂攒钱，一边四处打听。
麻绳只挑细处断，厄运专找苦命人。
在找卫卓的路上，奶奶不幸遭遇车祸去世，只留下装满零钱的罐子。
找到卫卓后，卫爸卫妈多年积攒的的情绪一下子爆发。
见到他的第一面，卫爸一把打横抱起了儿子。
“爸爸好多年没有抱过你…”
吃第一顿团圆饭时，卫妈妈强忍着泪水喂了儿子一口饭。
“这么多年我没有喂你一口饭…”
出去买菜也要拉着儿子的手，扯着儿子的衣角，生怕再走散了。
在卫卓生日当天，郑重的把当年奶奶攒的零钱交到他手上。
这份团圆，他们等了太久太久。
第二视角：见孩子
但当镜头转向卫卓这个被拐孩子的视角，情绪则完全不一样。
卫卓当年被卖时，人贩子谎称卫卓是被家里遗弃的，“养父母”这么多年一直对他视若己出。
这次认亲，他就是想搞清楚到底是怎么丢的，亲生父母长什么样。
还有个小小的私心：
去年做生意赔了几十万，想看看天降父母能不能帮他还一点债。
一边渴望团圆，一边打着小算盘。
真实，现实。
面对镜头，卫卓意外的坦诚，不需要美化，真实的生活本就是一地鸡毛，亲情里也要夹杂一两分利益。
回到湖北家里，卫爸卫妈对他很好，很舍得花钱，生活中更是无微不至的照顾，血脉亲情面前，他反而不知如何开口。
另一边，潮汕。
“养父”的情绪很不稳定，小地方民风保守，认亲对他来说是个“大丑闻”；
他嘴上说没有心结，但不停的抽烟、喝茶，反反复复的言语里带着明显的不安和焦躁。
“养父”不只怕流言蜚语，更怕失去“儿子”。
血脉亲情，养育之恩，如何选择？
卫卓夹在中间，小心翼翼的抚慰着两边的亲人，左右为难，濒临崩溃。
第三视角：见众生
在多数人的想象中，孩子找到了，故事也就圆满结束了。
但在现实中，找到孩子并不等于团圆，更非最后的结局。
在打拐路上，多得是难以预测的争执和难以调和的矛盾。
有的孩子找到了，但是拒绝认亲：
有的强制解救了，孩子抑郁了：
有的孩子认亲后，“养父母”要赡养费：
“梅姨案”中的被拐儿童杨家鑫被找回，与亲生母亲相认后，甚至把母亲拉黑了；
《亲爱的》中原型孙海洋的儿子孙卓被找回后，也一度选择和“养父母”一起生活；
这对寻亲数年的亲生父母来讲，无异于二次失去。
什么是人生第二次？
卫卓说：
“第二次，就是在人生的道路中和解、成长。”
选择和解，接受改变，用情感和真心，填补遗憾。
缺
有圆满，就有缺失。
凌晨04:30，在辽宁鞍山的马路上，一群孩子正被汽车拖着向前跑。
最小的6岁，最大的17岁。
不论酷暑寒冬，每天早上跑12公里，是他们的必修课。
跑到呕吐，跑到休克，跑到鞋子磨烂脚掌，都不能停。
这是一群输在起跑线上的孩子，只有体育+学习，才能有机会接受高等教育。
小金子，11岁。
父亲脑出血，奶奶在住院，母亲把仅5岁的他扔在马路上就走了。
东北的冬天凛冽刺骨，小金子的屁股上也永远的留下了冻伤。
可心，16岁。
在她印象里，父母永远在吵架。
因为生病，曾被父亲扔在水沟里，5岁时，父母离婚，母亲到处打工，她也跟着转了十多次学。
在“梦想之家”，这样的孩子有20多个。
他们各有各的悲惨，但又逃不开一个词：原生家庭。
他们的童年是穷、乱、被抛弃、被放弃，他们没有未来，被迫长大。
小金子自己编的儿歌
和第一集的卫卓不同，梦想之家的孩子很小就知道自己是被“放弃”的。
原生家庭带给他们的不只是贫穷和痛苦，还有不安和敏感。
他们只有拼命的跑，才有可能逃离那里，才能有第二次人生。
柏剑，是这群孩子的“老爸”，也是马拉松俱乐部“梦想之家”的教练。
自1996年开始，柏剑先后收养了120多个这样的孩子。
钱不够，就去挣去借；人不够，就把姐姐、妈妈都叫来。
他只希望能给这些孩子选择第二次人生的机会。
他是训练场的严父。
“只要练不死，就往死里练。现在多流一点儿汗，大学的大门就向你多敞开一点。”
他也是生活中的思想老师。
在母亲走后，小金子总是做着同一个梦。
他和妈妈在一栋很高的楼上，着火了，下面全是钉子，他们跳下来，死了。
据说没有安全感的人才会梦到下坠。
提到妈妈，小金子总是很沉默。他说：“我喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运。”
柏剑教他们不要恨：“心中装什么都别装恨，装满爱和感恩就够了。”
柏剑用爱和温柔填平了原生家庭给孩子们带来的痛苦，爱让人重新长出勇气和希望。
星星之火，可以燎原。
20多年来，梦想之家走出了16名专业运动员（其中国际级运动健将4人），13个人成为了军人（特种名3人），60多人考上了大学。
什么是人生第二次？
小金子说：
“人生第二次，是从困境里爬出来。”
只要努力奔跑，只要坚持，前方就会有光。
纳
“你们看我，有没有觉得像一条狗？”
这是何华杰的一句自嘲。
2018年，他因为意外车祸导致颈椎6、7节损伤，高位截瘫，胸部以下没知觉。
下半辈子，基本不是在床上就是轮椅上。
更别提他还没有实现的愿望和梦想。
崩溃、绝望……他想死。
但有一天，他心态突然变了。
他说，他曾幻象自己死去后的情形：
妈妈烧好一桌我最爱吃的菜，在我的坟头哭得撕心裂肺……
这个画面刺痛了何华杰。
“我要活下来。”
此后，何华杰再也没有轻生的念头。
他渐渐学会用另一种方式活着。
他给大家表演绝活——拉脚提琴：
他还是个勇于挑（zuo）战（si）的人。
他要自驾318，坐着轮椅去西藏。
努力康复训练，重考驾照，集齐一波轮友，准备出发——
这些轮友都比他要年长一些，早就可以独立生活。
文能洗手作羹汤，武能徒手搭帐篷。
在普通人眼里，何华杰已经很坚强独立，但在他们眼里，有些“妈宝”——
出门要带着妈，上个台阶要妈帮，就连渴了也要喊妈。
大哥们想帮他独立。
独立的第一步——自己从地面坐上轮椅。
人生就是这样，不知道明天和意外哪个先来。
高原天气变化多端，上一秒还晴空万里，下一秒就开始下冰雹。
命运对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士高声回应：我就是风暴。
这里没有随叫随到的妈妈，天生乐观的人也会崩溃。
在暴雨冰雹中，何华杰只能靠自己的力量一点点挪动身体。
像婴儿第一次学走路一样，一次次摔倒，再一次次重新坐起来。
轮友们都没有离开，他们陪着何华杰，一起感受冰雹砸在身上的疼痛。
瘫痪不是重生，再一次“站”起来才是。暴雨冰雹声如击鼓，老天也在为他鼓掌。
当他们终于抵达拉萨，在色达寺的后山撒下风马旗，五颜六色的经幡在风中猎猎作响。
耳边还能响起轮椅大哥说的话：“这就是生活，享受一切，哪怕我们在淋雨，淋冰雹，都是爽的事情。”
什么是人生第二次？
何华杰说：
“在轮椅上度过的每一天，都是人生第二次。”
接纳自己的不完美，残缺也是生命的一部分。
《人生第二次》除了赚足了我的眼泪外，不论从哪方面看，都是一部优秀的纪录片。
这一次，镜头聚焦的都是人生重大转折中的普通人，传递的依然是朴素的价值观——希望和力量。
除了“圆”、“缺”、“纳”以外，还有“拒”、“是”、“非”、“破”、“立”。
八个字，两两呼应；无声的反差，对立又统一。
里面也深藏着“福祸相依、否极泰来、不破不立”的东方哲学。
这部纪录片，让我们感受到了命运的巨浪滔滔，人生的坎坷跌撞。
我们高喊：“我命由我不由天”，但我们也会“顺势而为”，一边抗争、一边和解。
最后，借用泰戈尔的一句话作为今天的结尾。
“信念是鸟，它在黎明前的仍然黑暗之际，感受到了光明，唱出了歌。”
愿每个人都有一往无前的勇气，人生海海，不惧重来。
