科目二,又挂了

500

作者 | 南风窗记者 李波

“红灯不走,绿灯也不走,没有你喜欢的颜色是吗?”“你没有压线,是我把线画歪了”“你把方向盘拽得这么紧,是想把它带回去吗?”……

这些段子,学过车的人都不陌生。

互联网上,有一种恐惧叫“驾校教练带来的恐惧”。学车不易,每个初次坐上驾驶位置的新手都难免对方向盘产生陌生和不安全感,于是,难免会有状况百出的时候。这时,坐在一旁的那位车技娴熟的驾校教练总是看不过去,扔来一句又一句“金句”,让你更是如坐针毡。

广东某高校大四学生林漫跟着教练学车时,心里总是非常忐忑,“我的教练挺毒舌的,他常常会说‘怎么又是这个问题,你是不是笨’,搞得我很怕跟他一起练。”

500

考驾照的过程要承受很多压力(图源:视觉中国)

对林漫来说,考驾照的道路非常坎坷。她害怕面对教练,也害怕面对驾照考试。科目二她考了两次,科目三考了四次,整个学车过程耗时三年多,几乎贯穿了整个大学时光。以至于拿到驾照以后,她依然沉浸在自我怀疑中:“练车和考试的过程为什么这么痛苦?这是正常的吗?”

从数据上来看,考驾照像是一件很容易能做到的事情,仅今年第一季度,全国新领证的驾驶员人数就有775.8万人。

但实际上,小小的一本驾照,给很多人带来过巨大的压力。在豆瓣的“我们在考驾照”小组中,两万多名的组员共同咀嚼着这种痛苦,他们的学车故事一波三折:挂了三四次、考了好几年的例子比比皆是。

500

豆瓣的“我们在考驾照”小组有两万多组员

有位组员发帖感喟道:“每一把都只差一点点就能过,人生还能有比学车更痛苦的事情吗?”

1

“以为很简单”

2018年7月,林漫在高考结束后就被妈妈带到驾校报了名,“早点学下来,以后总会用到。”在许多家长看来,高中毕业生、大学生们拥有较长的寒暑假期,无疑是考驾照的好时机,等到工作后就很难有连续的空暇时间。因此,每年高考结束后,各大驾校很快迎来驾照报考的一波高峰。

看上去,学车是一件简单的事。林漫身边的同学也都按部就班地报名、练习、考证,整个过程都很顺利。林漫想到自己偶尔还会去玩游戏厅里的模拟开车,心态变得轻松了许多。但很快,她就体会到,考驾照并不是一场简单的游戏。

500

考驾照跟游戏厅的模拟开车不同(图源:驾考宝典)

林漫的科目一很顺利。所谓的科目一,就是理论考试。报名以后,她就按照驾校的指令在手机软件上不停刷题,难度不算大。

在理论考试之后,学员们要实地备考科目二场地考试,其中包括倒车入库、侧方位停车等项目;接着是科目三场外考试,包括直线行驶、靠边停车等;最后一关是科目三理论考试,也就是所谓的科目四。

科一结束后,林漫很快投入到了科二的练习。和教练约好之后,林漫每天会来驾校练一次,通常在两个到四个小时。教练有时坐在副驾驶上指导车上的学员们轮流练习新动作,有时就让学员自己练习。

林漫的驾校教练都是本地人,上课都用粤语,这给不会说粤语的林漫增加了交流难度。林漫遇到的还是一位脾气并不太好的教练,练车时总会带给她无形的压迫感。林漫宁愿自己练习,反而更轻松些。

在考试之前,每次都认真练习的林漫还信心满满,觉得自己肯定没有什么问题。但直到坐上考车的时候,林漫紧张到双腿一直发抖,感觉连刹车都快踩不稳。科二一共有两次机会,要求成绩达到80分以上。但因为太紧张,林漫第一次因为忘记系上安全带而失败了,第二次在坡道起步环节不及格。

500

很多人在考试起步时就已经失败了(图源:中国新闻网)

“就觉得跟场梦一样。”林漫还没反应过来,就宣告了第一次考试的失败,她无法接受一个有些残酷的开始:她的下一个假期注定要在重新备考驾照中开始。

在武汉就读的大四学生关原的科目二也并不顺利,她一共考了三次才通过考试。关原从大二开始学车,一开始报名也是因为家里人的催促。为了方便练车,关原在学校周边的驾校报了名。在关原的设想中,考驾照不会是一件难事。和身边的同学一样,关原也报名了难度相对更高的手动挡。

在报名时,驾校对关原表示可以用碎片时间练。但实际上,科二是以考试时间为标准组织学员们一批批地练习。同一批学员会在考前十天统一练习,尽量保证每天练车。“因为科二它考验脚感,尤其是手动挡,你必须天天来练才能保持状态来考过。”

虽然从考前十天就开始练习,但练车的学员众多,关原常常要一次等上三小时,最后只能练到两三圈。她大部分的时间都是在等待,看着别人怎么开。一天学车下来,带给她的只有疲惫感。

500

除了考试压力,练车过程中的疲惫感也很强(图源:中国新闻网)

关原所在的是一个小规模的驾校,教科二的一位教练可能要带一二十个学员。虽然教练个性随和,也不凶人,但是他无法做到面面俱到。教练会在教新动作的时候带着学员,但更多的时候还是靠老学员带新人,以及学员之间互相交流。等到关原上考场时,她才发现很多细节是教练所没有教到的。

关原一坐上考试车,就感觉跟平时驾校的练习车不太一样,“离合特别硬,非常难踩。手动挡汽车离合的位置可能会不太一样,对新手来说,这个问题还挺敏感的。”

最终,关原两次考试机会败在倒车入库的项目上。她走出考场的时候,整个人“懵”住了:“感觉自己的操作全部都是对的,最后怎么就这样的结果呢?”

虽然关原并不开心,但也没有丝毫沮丧。关原在练车时的表现一直很好,教练也经常夸她。现在,她只想赶紧趁热打铁,去弥补这次失败。

2

考试,又要再来一遍

关原的第二次科目二考试是年前的最后一场考试。入冬后,练车显得更为艰苦,关原时常在寒风中排队等待,连手都冻坏了。身边的同学也都放假回家了,只有她独自留在学校。因此关原当时的心情变得更加迫切,只想赶紧考完回家,结束这桩烦心事。

遗憾的是,天不遂人愿。当天恰好遇上雨夹雪的天气,导致挡风玻璃、后视镜都有些朦胧,作为新手的关原并不习惯,加上心情急躁,最后就“挂”在了两处简单的地方。“第二次心里是觉得明明能考过的,为什么一而再、再而三地考不过?我感到很烦、很奇怪。”

关原的信心一点点垮塌。

等到第三次考试,她的心理压力变得更大了。次年五月份,关原又要重新报考科二。但这一次,她不敢再报名手动挡,只希望能一把过、快点拿证。于是,关原选择转报自动挡。

虽然自动挡操作变得简单了,但关原当时的心里压力并未减弱。一方面,身边的朋友考试都十分顺利,像她这样考到第三次的比较少,这令她产生了挫败感;另一方面,第三次考试的费用要另交1000元,这对于还是学生的关原来说也是不小的压力。

500

考试过程中总有一些预料不到的扣分项(图源:中国新闻网)

在练车的时候,关原也是怕出各种问题,变得格外细致。考前一晚,她根本无法入眠,一直在脑海中一遍又一遍地演练考场开车的场景。等到真正坐上车的时候,关原反而没有太多的紧张情绪,顺利地考出了100分。那一刻,她真的感受到了解脱。

但没想到,关原在科三上再度陷入了科二失败的阴霾。她的内心充满困惑:自己平时都练得很好,但是在考试时却会因为一些注意不到的问题而失败。在刚结束的那两天里,关原只觉得难受极了,因为“又要来一遍,又要交额外的很多钱”。

对于林漫而言,一遍又一遍的折戟带来的是不断加深的恐惧感。第二次科二通过以后,带给她短暂的快乐。但很快,她要面临三次科三的失败,每一次失败意味着要等到下一个假期,重新练一遍,再重新踏上那个有着魔咒般的考场。

关于学车的记忆,林漫一点也不好受。她饱受晕车的困扰,每次练车都是一大早起床去练,坐在车上看着别人练的时候就会犯晕。每次练车耗尽心神,结束后都要睡上一下午才能好转。

压力是一次次加码的。等到第四次登上科三的考场时,林漫能感受到内心深深的恐惧。按照公安部的相关规定,科目二和科目三道路驾驶技能考试预约考试的次数不得超过五次。如果第五次预约考试仍不合格的,意味着已考试合格的其他科目成绩也会作废。

500

重头学、重新交钱的代价很高(图源:驾考宝典)

“那就得重头学,重新交钱。那段时间真的太痛苦了,想着自己怎么那么差,浪费那么多钱,最后可能有点过不了。”林漫说道。

家人也一直在催促,“怎么还过不了”,作为学车的本人,她自己也会不断给自己施加压力。身边的练车同伴已然换了一波又一波,只有林漫还在苦苦挣扎。她的大学从没有一个美好的假期,每次都是上一个考试没过,来不及补考就回去上学,等到放假又重新学、重新考,那是一种看不到希望的折磨。

每次考前那一晚,林漫都无法避免地失眠。还没上考场,她就开始害怕了:“因为知道考试失败和后面重新来过的痛苦。”

3

驾考阴霾

林漫心里的恐惧并非个例。

2017年10月,被称为“史上最严”的“新驾考”开始施行,场地驾驶考试内容有所调整,诸如细化操作、新增规则等。新标准施行后,各地怒刷“挂科潮”,考试合格率均有不同程度的下降。

林漫报考的时候,“新驾考”刚实施逾半年。根据广东省公安厅交管局2018年7月公布的数据,科目二、科目三合格率均约为六成。可见,场地驾驶考试的难度不容小觑。

500

驾照理论考试点(图源:视觉中国)

第四次考科三那天,林漫的压力到达了顶峰。如果这一次再考不过,她怀疑自己很难再迈过这道坎了。

考试日,林漫起得很早,吃完早饭后就开始排队待考。她和三个同伴一起相互鼓励、互相提醒易错点。一切都是熟悉的场景。但不同的是,这一次,林漫竟然一把过了。

成绩出来后,林漫心中第一个念头就是:“我重生了!”

林漫说,为了拿到这本驾照,她前后共花费1万元左右,更别提被恐惧与紧张支配的3年。当时她想着:“再没有比这更难的事了。”

从小就畏惧开车的余仙仙也是在拿到驾照之后才感受到平常心。父亲从小对她说女孩子开不好车,以至于她无限放大开车的难度。在练习科二的时候,她足足练习了三周时间,连教练都看得“烦”了。

有一次,余仙仙在练习场上自己练,结果没判断好方位,车子竟然撞到了墙上,直接撞飞了轮胎外壳。虽然她练习得格外认真、勤奋,但是挂科的挫败并未放过她。“我一直都很怀疑自己不适合开车。我每次都在路上练得非常好,但是都挂得特别惨。一下车,我就哭了。”

500

在知乎,认为考驾照“花了钱还没尊严”的回答有四千多人赞同

挂科促使余仙仙变得更加认真,那时的她练习到躺着睡觉都在模拟倒车后退的动作。直到科三通过,她才觉得自己终于解放了。

每一次重考,关原的压力也都很大。最折磨她的是重考带来的经济压力,每次交钱的时候,关原就格外沮丧。一年她只考了一科,但实际上花在练车、考证上的时间并不算长,更多的是一个等待的过程。在等待中,关原被种种负面情绪拉扯着。

最后一次考科三,还是等。关原记得,那天武汉驾校因为系统更新,最后一场考试从下午三点一直延迟到晚上六点。从一开始的焦虑,到最后的平静,关原的紧张被消磨殆尽,她唯一的想法就是赶紧回家吃饭。

也正是由于将考试有关的杂念都抛开了,关原最后一次开得格外平稳,也顺利考过了。

如今,关原正在准备科目四,她还没有拿到驾照。回想起来,她不再觉得痛苦,有时候甚至觉得这个曲折的过程还挺有意思。关原并不觉得自己开车的实力不好,只是会感叹,自己的运气不是特别好。

开车这件事,在林漫的生活中已经变得平常,她的心态才慢慢变好。林漫能够理解为考驾照痛苦的学员们,她还能回味出回忆里驾考的苦涩。

“我还是没有觉得考驾照对我来说有多简单,说不定,让我再考一次还是过不了,”林漫说道,“我自己也是从沮丧、怀疑的情绪中过来的,可能还是得自己调整。但,这毕竟只是一个技能,有人会,有人不会,学会了不亏。”

(关原、余仙仙为化名)

全部专栏