这个国家,被几大家族牢牢掌控

500

文/劳拉申

图文:审稿-蟹黄捞饭、制作-8

音频:讲述者-劳拉申、制作-赛安

封面图:壹图网

2022年5月,菲律宾前总统马科斯之子、现年65岁的小马科斯,赢得菲律宾总统大选,距父亲1986年被推翻已有36年。

马科斯因贪污公款被誉为“菲律宾最大的窃贼”,如今儿子又当总统,让有“东方民主之窗”之称的菲律宾政坛更有意思了。

 窃国者 

小马科斯的父亲是菲律宾著名独裁者费迪南·马科斯,也是菲律宾执政时间最长的总统,在位21年,以军法统治,任人唯亲、侵吞公款,个人资产由就任总统前的3万美元,变成离任时的上百亿美元,是“裙带资本主义”的代表人物。

小马科斯本名邦邦·马科斯(Bongbong Marcos),除了姓氏和长得有点像父亲外,实在没啥特别的本事,却能在政坛获得高位,21岁就当上总统助理,26岁成为北伊罗戈斯省省长。

小马科斯(右二)

8岁时父亲当选总统

图:Wikimedia Commons

500

21岁的小马科斯(左)

被父亲任命为总统助理

图:Wikimedia Commons

500

1986年马科斯被推翻,逃亡夏威夷,不仅背负菲律宾司法部门的多项指控,还因未缴纳美国的3.53亿美元罚款成了“老赖”,但这并未削弱马科斯家族在菲律宾的影响力,1992年小马科斯返回菲律宾继续从政,从省议员、省长、国会议员到总统一路高升。

费迪南·马科斯以巨贪闻名,绰号10%先生,菲律宾的任何投资、生意,都需抽出10%作为给马科斯家族的回扣。

二战后日本向菲律宾支付5亿美元战争赔款,大部分都入了马科斯夫妇腰包;日本给菲律宾的50亿美元援助,被第一夫人伊梅尔达做手脚,收取佣金和贿赂金;世界银行给菲律宾的10亿美元贷款,被马科斯夫妇转到私人账户。

马科斯夫妇

过着皇室一般的生活

图:The Kingmaker

500

500

美国政府1986年曾统计马科斯家族资产,光清单就写了2300多页。

据说在菲律宾有土地5000亩、农场23处、公司232家、现金10亿美元;在美国有地产;在瑞士有10亿美元存款;在澳洲、巴西、印尼、巴哈马等也有财产。36年过去了,资产还在升值,马科斯家族究竟有多少财富,是个永远的谜。

贪污腐败成这样还能高票当总统,实在清奇,但看看菲律宾政坛就知道,这只是常态罢了。

图:The Kingmaker

500

政敌反复攻击:你们偷的钱去哪了?

小马科斯闪烁其词:

“我不拥有我本来就没有的东西。”

图:CNN

500

500

 继承者们 

菲律宾总统选举仿佛在做乏味的数学组合数公式C(n,m),基数n不变,永远是数得过来的几大家族;再从这些家族中取出若干m,通常是总统与副总统搭配,只需数学公式就可推导结果,几无悬念。

菲律宾独立后的15位总统中至少13位沾亲带故,看看历届总统人选就知道了:

母子(阿基诺夫人与阿基诺三世)、父女(马卡帕加尔与阿罗约)、姨表兄(马科斯与拉莫斯)、父子(马科斯与小马科斯)。

就连副总统也是父女关系,小马科斯的搭档、当选副总统的萨拉是现任总统杜特尔特长女。

人们甚至懒得记这些总统真名,还是直呼家族姓氏来得容易,加上几代即可,比如阿基诺三世、小马科斯。

现任总统杜特尔特

其长女(右)当选副总统,6月底正式上任

图:Wikimedia Commons

500

可见裙带关系、任人唯亲并非马科斯家族独有,而是菲律宾政坛的普遍现象。政治王朝、政治豪族是菲律宾的显著特点。

人类学家本尼迪克·安德森认为,菲律宾是酋长民主(Cacique Democracy),民主在这些部落酋长间流转。

菲律宾政坛约有9大政治豪族,有的从西班牙殖民时期就已是政治门阀,延续上百年,比如祖籍中国福建的許寰戈家族,以及马卡帕加尔、罗哈斯等;

有的在美属殖民地时期就在地方省份长期盘踞,比如以北伊罗戈斯省为大本营的马科斯家族;也有地方门阀,如在南部棉兰老地区有势力的杜特尔特家族;还有新晋豪族,在当过总统或副总统后,都组建起自己的政治王朝,像埃斯特拉达、比奈等。

菲律宾政治豪族一览

500

500

权力空前集中在豪族内部,他们相互拆台也相互力挺,说到底还是同一利益集团,即使是总统大选,也是集团间的较量,与“民主”并无关系,主要是两大集团内斗:阿基诺家族和马科斯家族。

双方决斗以1986年为最,马科斯被阿基诺家族领导的人民力量推翻,阿基诺夫人上台执政6年,继任的拉莫斯也是其盟友,2010年家族成员阿基诺三世也当上总统

左起 分别为

成为当年马科斯总统强劲对手的阿基诺

还有其后来均担任过菲律宾总统的妻、儿

500

但马科斯家族并未消逝,2016年杜特尔特上台就是马科斯家族反扑,他们是杜特尔特的金主,今年杜特尔特长女萨拉当选副总统,意味着两股势力继续合作。

在杜特尔特支持下,2016年马科斯被追认为“人民英雄”

其遗体在民众的强烈反对下

仍下葬英雄公墓

图:Marcos Presidential Center

500

500

菲律宾豪族封闭性极强,哪怕血海深仇,也曾差点联姻,演绎了情敌相杀、遗孀复仇的狗血剧。

马科斯与民主斗士阿基诺,不仅是政治劲敌,还曾是情敌,伊梅尔达曾与阿基诺有过恋情。1983年伊梅尔达在机场暗杀旧情人阿基诺,点燃两大世家的炸弹,阿基诺遗孀柯拉松为丈夫复仇,于1986年推翻马科斯,自己当总统,儿子也于2010年当总统。

伊梅尔达在纪录片中否认参与暗杀

图:The Kingmaker

500

但没有人相信她与此事无关

图:The Kingmaker

500

众叛亲离的马科斯,留下了菲律宾政治史上的又一遗孀伊梅尔达,与柯拉松一样,她也为丈夫复仇,她亲自参选总统,又用36年时间辅佐儿子重返总统宫。

图:The Kingmaker

500

 演员治国 

豪族垄断的菲律宾政坛,普通素人没机会了吗?不是,还有个办法:当演员。

“演员从政”、“演员治国”现象,除了乌克兰,大概就是菲律宾了。看看菲律宾国会议员的构成就知道演员比例有多大。

1998年亚洲金融危机之际,菲律宾迎来一位新总统,他不用真名,只用电影角色名字“约瑟夫·埃斯特拉达”就获得选票。这位从影30年、演过100多部电影的男星凭演技逆袭,开启“演员治国”。他的亲属都是演艺界明星,同时担任国会议员,成为新晋政治豪族。

埃斯特拉达家族

可谓菲律宾的“卡戴珊家族”

全家表演人格,把持国会

500

里维拉家族如出一辙。

拉蒙·里维拉是演员,经常饰演“超人”,选民相信他在现实中也是超人救世主,他很快就当选国会议员。如今他的儿子们也是演员和议员,在电影中演戏,又在国会滔滔不绝,分不清何处是真实、何处是表演。

眼看当演员能在政坛分一杯羹,一些古老的政治世家也蠢蠢欲动,老牌政治豪族罗哈斯家族的70、80后们就作起了演员。

伊梅尔达也苦心经营“演艺明星”形象

她是选美冠军出身

左一为 2019年 伊梅尔达的纪录片

《国王制造者》(The Kingmaker)

后两张为剧照

500

就连第一政治世家阿基诺也投身演艺圈。阿基诺夫人的女儿、阿基诺三世的妹妹克丽丝·阿基诺(Kris Aquino)是菲律宾著名演员和主持人,被誉为“全媒体女王”。

电影《摘金奇缘》里杨太太的宿敌伊丹公主(Princess Itan)的扮演者就是克丽丝·阿基诺,这个角色可以说是为她量身打造的真人版“豪门白富美”。

菲律宾是东南亚人口规模第2大国家,人口1.08亿且十分年轻,据全球网络索引调查,菲律宾人上网时间全球最长,平均每天花3小时50分在社交媒体上,谁能当好网红,谁就能笼络选民,当演员是从政的法宝。

图一、二分别为

《摘金奇缘》中的克丽丝·阿基诺

与其身着金黄色戏服的艺术画作

图三为阿基诺兄妹合影

图:Crazy Rich Asians

500

黄色是阿基诺的“家族色”

竞选、就职都用黄色

当年阿基诺三世的母亲就任时也身着黄色上衣

500

粉红与红的对决?

每位候选人都有自己的代表色

500

今年选举代表色一览

500

 魔幻成真 

菲律宾政治十分魔幻,不可思议的荒诞,却偏偏行得通。

伊梅尔达喜欢炫富,还有很多粉丝追捧。在中国,炫富会掀起网络讨伐,更别提公职人员了,但菲律宾人却对昔日的公职人员炫富,十分崇拜。

伊梅尔达把她和丈夫打造成“白马王子与公主的童话”,有钱、有名、有貌、有地位,哪怕是抢劫而来。在这个1/3农村人口、1/5城市人口仍处贫困线以下的国家,伊梅尔达遥不可及的“成功美满人生”,却是赤贫民众向往和追捧的。

伊梅尔达在纪录片中公然炫耀价值连城

的世界名画,完全不怕被诟病贪污公款

图:The Kingmaker

500

500

伊梅尔达还喜欢炫耀她与各国政要交好的过往,展示她与萨达姆、卡扎菲的合影,她最喜欢说的一句话是:美就是最高的爱。

伊梅尔达给人重返“黄金时代”的幻觉,马科斯在位的20世纪50-70年代,菲律宾曾是与日本、新加坡齐名的亚洲最富国家之一。

图:The Kingmaker

500

贫民窟居民觉得伊梅尔达“人好”

图:The Kingmaker

500

20世纪60年代,能去菲律宾出差是香港人事业成功的标志

图:《花样年华》

500

马科斯执政时的菲律宾,在冷战背景下的国际舞台上有一席之地,他还促成中菲建交,在当时颇有国际话语权。

今天的菲律宾埋没在菲佣、毒品、廉价劳动力与性工作者等污名化标签中,人们很难相信这个“鸡肋”般的国家曾经辉煌过。

马科斯的追随者对其统治感恩戴德

图  CNA

500

小马科斯支持者认为

我们要开阔心胸去原谅,因为上帝都在原谅

图  CNA

500

2021年菲律宾贫困率23.7%,全国大量人口背井离乡,到国外打工谋生。穷人对马科斯家族的崇拜背后,是深层的心理自卑,马科斯的暴富与风头,让菲律宾人产生“原来我们也能这么牛”的幻觉。

对炫富崇拜而不质疑;对贪污犯的施舍感恩戴德,却不思考是谁造成了贫困与乞讨;用“上帝之爱”原谅犯罪;选网红当总统。

菲律宾与乌克兰都曾是富裕国度,今天却民不聊生,菲律宾政治豪族也和乌克兰寡头一样,用国家权力填充自己的钱包。

国家何以至此,有果必有因。

全部专栏