想啥呢，国剧还敢碰这个字
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
“还以为是像《大明王朝1566》一样严肃的历史剧呢。”
评一部今年的古装剧。
以为。
是因为导演高希希，拍过新版《三国》；主演陈宝国，帝王专业户，《大明王朝》《汉武大帝》。
结果。
原来是古偶呀……
且不说《山河月明》。
我们是有多久没见过一部正经的历史剧了？
当观众还在以为，还在期待的时候，不愿意接受的事实是——
今天的古装剧可架空，可大女主，可后宫。
但是唯独，装不进历史了。
01
一说古装剧的巅峰，不少人会提名《大明王朝》，Sir也写过不止一次。
但说到把古装剧拍到蔚然成风的，陈家林算是第一人。
他的作品一定承包过你和爸妈的电视机。
《唐明皇》《武则天》《法门寺猜想》《康熙王朝》……
古装历史剧从无到有，困扰创作者的问题是——
古，长啥样？
过去没有同类作品可以参考，那就亲手开始“考古”。
1992年的《唐明皇》。
光杨贵妃的发髻就有60多套，全部按照仕女图的样式1：1还原。
主演李建群参看阎立本的画作、敦煌壁画，设计了9000套服装。
上至文武百官，下至普通百姓，样式各不相同。
历史正剧，观众也不是为了复习历史课。
更要看古韵的还原。
说起唐朝，常联想到“以胖为美”。
但准确来说，人家要的是胖而不虚，是有比例、有线条的丰腴。
舞蹈出身的东方美神周洁，身材原本纤细，为了贴合形象，每天要吃八九个鸡蛋，用老母鸡汤当宵夜，屋里躺平了两星期，胖出二三十斤，才符合要求。
赵丽妃的绿腰舞，婀娜多姿；杨贵妃的琵琶舞，明艳娇憨；少数民族的群舞，动作、仪态、身材……就写着俩字：
专业。
故事是什么？
好像不重要了。
那些声色舞美，妆容服饰，楼宇亭台，已经为你展开了一幅盛唐的画卷，美不胜收。
《法门寺猜想》。
集玄幻、宗教、爱情于一体的历史剧，豆瓣8.9。
二十年后的“三生三世”梗，都是人家玩剩下的。
尽管画质粗糙，你还是能看出光影和妆造的考究。
光凭袁立这惊鸿一瞥，就能载入国产剧史册。
胡玫，另一个国产古装剧大户。
2005年，胡玫执导《汉武大帝》投资近5000万，是当年最贵的国产剧。
钱都花到哪去了？
丧心病狂的天涯网友帮你考证出来了——
历史剧。
“历史”二字就太庄严、厚重，任哪个导演都要诚惶诚恐。
从精致考究的服装、道具、妆容，到衣食住行的礼制，都像是供奉时虔诚地摆出的祭品，感觉但凡有点怠慢就不足以请出历史这尊神明。
国产历史剧卷过，讲究过。
但历史的分量，很快就在国产剧中被消解。
顺着《甄嬛传》势头推出《芈月传》，投资再上规格。
可剧中的和氏璧，变成了洁白如新的……
厕纸。
现在的舞蹈，哪里还讲究专业和古韵。
跳舞的没什么动作，全靠摄影、剪辑在动。
转个圈打个手花，就叫跳舞了。
历史剧当然不可能还原历史。
可是过去的历史剧，也在竭力逼近那个永远无法触碰的目标。
现在却是——我比划比划，你看个意思就是了。
02
历史剧的式微，一个标志性事件。
2007年，《大明王朝1566》在芒果台首播，收视垫底，严重亏本。
但同年，国产剧的观众数量、生产数量和播出数量，均是世界第一。
2009年，陈家林说出了国产历史剧的困境：
购片方是第一把手
投资人是第二把手
大腕儿是第三把手 最后才是导演
△ 图源：东方早报
古装戏各类题材爆发，历史题材却陷入了困境。
《走向共和》播出后，遭到电视台冷处理，之后广电对历史题材的审查更加严格——
从立项开始就必须有审核专家的深度加入。
另一方面。
市场口味的变化更是关键。
做历史剧多难啊，要一点点细致的考古，考古错了还要挨骂，既要顾及美感，还得尊重真实。
网文改编的架空剧就不同了，反正无法考据，古风可以复制，剧情也可以复制。
2011年，内地宫斗天花板《甄嬛传》大爆。
在那之后，言情、玄幻、穿越、宫斗一举取代正经严肃的历史剧，开启新的收视神话。
捧红了烂泥扶不上墙的85花，更养活了国产古装半壁江山。
2010年后，豆瓣8分的历史剧只剩一个系列——
《大秦帝国》。
但2020年《大秦赋》，也没有保住这个系列的口碑。
2022年，唯一一部（号称）历史正剧，是最近的低血压神器 。
《山河月明》。
斥资3.2亿，全戏骨阵容：陈宝国，张丰毅，冯绍峰。
钱是越砸越多。
创作却越来越敷衍。
朝堂之上，朱元璋给儿子配婚，下属可以随便打趣。
历史上，朱棣创立内阁，疏浚运河，数征漠北，修编大典，开创了永乐盛世。
到了剧中，怎么运筹帷幄、智斗百官，全部没有。
反而是恋爱谈得很殷勤。
历史剧告别了历史。
这背后的原因是——
它告别了成年人。
成年人世界里权力的逻辑，知人论世的洞见，还能写进剧本吗？
那不如转向低幼的，人畜无害的情节。
二十年前 《大明宫词》。
武则天是玩弄权术的野心家，更是借男宠搔首弄姿，教育女儿的精神导师。
你看到了吧，任何男人，柔媚的，阳刚的，只要他处在女性的处境里，他就是个女人。
二十年后，《大宋宫词》。
不说节奏诡异的剪辑。
整部剧的情节，都已经完全网文套路化：皇帝偏爱、天降好运、全能人设……
创作力在滑坡。
市场环境、观众口味，也已经不同。
李少红在采访中直言，很多故事都会遭到资方的魔改——
投资人刚开始会和我说就想拍《大明宫词》《橘子红了》这样展现导演个人风格的片子，但当我真的把这样精致的东西给到对方，他们又会开始谈论市场化、观众、经费之类的现实内容。最后故事已经改到我不想拍了。
同样遭遇的还有张黎，拍过《走向共和》《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》，都是9分精品。
但说过“只拍历史剧，现代戏太假了，恶心”的他，也没历史剧可拍了，转型去拍了《武动乾坤》。
后来张黎对这部剧的回应，也说出了国产历史剧为何难复活：
“上面下了军令状，暑期档就得有趣。这部剧很随性，我拍的很轻松，当然人文高度的东西，是不太有了。”
03
“历史就是过去与现在之间永无休止的对话。”
——这是编剧大神刘和平说的。
历史剧的寸步难行，不仅难在急功近利。
更难在，我们再也没有那种借古讽今，跟时代对话的胆气。
1999年《雍正王朝》。
一举创造了央视的收视神话，在北方地区，收视甚至高达80%。
采购这部剧的是央视前台长杨伟光，当年他是带着破釜沉舟的决心：
《雍正王朝》涉及敏感问题，政治导向有些难把握，比如片子的大背景是“反腐反贪、抗击洪水”，与1998年的现实惊人地相似。
当我决定买下《雍正王朝》时，对于能不能播以及适不适合“此时”播还有些拿捏不准。我决定先送中央领导审看，如果他们说好，那我们就播；如果他们说不行，那只能当这2600万打了水漂。
《雍正王朝》掀起的不仅是文艺风暴。
更是当时的时代潮流，改革痛点——
反腐。
历史书告诉我们，雍正是一个猜忌多疑的皇帝。
但在刘和平笔下，他成了明知山有虎，偏向虎山行的改革先锋。
当时剧集一出，也有专家反对，说这是美化了雍正。
用今天的话说叫“魔改”“洗白”。
但观众不以为意。
因为历史剧中，如果历史不被“挪用”，那不如别拍成剧，继续呆在故纸堆里好了。
关键不是过去发生了什么。
而是今天，它什么地方触动了你。
剧中，雍正改土归流（废除西南少数民族土司制，实行流官制）、摊丁入亩（百姓能按自家拥有土地收税，少地少收）、废除贱籍三项改革一出，彻底把满蒙贵族得罪了光，也站在了天下士绅的对立面。
改革尚未完成就驾崩。
说的是人亡政息，更是改革与既得利益厮杀过后的一派沉郁。
借雍正的故事，抒发编剧对现实的洞察，说出底层百姓的心声。
剧中的角色“邬思道”翻译一下，不就是“我想说”。
而现在的历史剧……
对权力，我们不再解读和反思，只有包容乃至依恋。
对百姓之苦的描述，更无迹可寻。
2002年《天下粮仓》。
乾隆年间，灾害频繁，饿殍遍地。
甚至出现了泯灭人性的“以人换馍”。
四位官员临危受命，到各地审查粮食贪污。
各地为了应付朝廷检查，搭建空心双层粮仓。
账面数十万斤的粮食储备，实际只有百分之几。
但《天下粮仓》要揭示的，绝非简单的官官相卫，贪腐误国。
剧中最大的反转，也是最大的悲凉。
一生作风简朴，揭发空心粮仓的米汝成，临终前叮嘱儿子把贪污查个水落石出。
当儿子查到最后，才发现父亲正是幕后黑手。
可他贪腐的金银珠宝，一生都未享用，一直存放在棺材里。
清廉和贪腐，从来不是个人的“自主选择”，这是《天下粮仓》的人文关怀和现实隐喻。
同样，豆瓣9.7的神剧《大明王朝1566》。
拍摄的缘由，始于官方对治理贪腐的决心，想宣传海瑞精神。
跟米汝成相比，海瑞就是“我与全世界为敌”的官场恐怖分子。
从反贪的本意出发。
说出的却是“激浊扬清”的悖论——
以弘扬清廉，来对抗贪腐，无异于一个人原地把自己举起来。
因为清与浊，原本就是一个整体的不同部分。
海瑞和嘉靖，都是体制的囚徒：
嘉靖和海瑞，一位是最高权力境界的孤独者，一位是最高道德境界的孤独者，他们都生活在困境之中，嘉靖不愿做最大的奴隶，二十七年不上朝，把自己关在丹房，却把自己变成了最大的囚徒；海瑞在自己的精神中建盖了一座牢房，为原则可以牺牲一切，对自己制定的原则绝对不放弃。两个人都是精神的囚徒，但他们互相懂得。
——刘和平《大明王朝1566》序言
当然。
即使海瑞的抗争失败了。
刘和平也会让他说出那句直指人心的发言：
嘉靖问：既然为君的是山，你说的这些圣君、贤主，哪座山还在？
海瑞吐出振聋发聩的十个字：
都在，在史册里，在人心里。
在刘和平眼里，海瑞对如何为官也许毫无“现实意义”。
但他坚持认为，海瑞精神值得被不断书写。
因为它说的，不是什么为官之道。
是一个民族要进步，要强大的精神动力——
海瑞一生全面宣战，临死时一看，原来是跟一架巨大的风车作战，丝毫未能改变封建专制统治。但不管他胜利还是失败，争一分是一分，如果大家都不争了，这个民族就完蛋了。
最后，Sir想说一件往事。
2003年，网友提问张黎，你觉得《走向共和》对今天有什么意义？
张黎回应：“我觉得共和制出现在全球来说已经有200多年了，这个制度在我们看来无疑是一个较为合理的制度，它可能不是最好的，但可能是最合理的。我们今天生活在这个制度下，作为中国来说，我们回顾这段历史是有意义的。”
△ 图源：新浪娱乐
2018年之后，记者再问张黎：
您为什么不再拍历史剧呢，比如《走向共和》这类的。
张黎略显无奈：
那你觉得，《走向共和》探讨的东西还有人关心吗？
五千年上下，一说起来何其浩瀚。
但以此为源头，今天创作出的历史剧，河床已经干涸见底。
2017年后，以“重大历史”和“泛历史”题材备案的古装剧不超过20部。
到了今年，古装历史剧的备案数量更直接：0。
那么多、那么浩瀚的历史啊，我们把持不住。
就只好干脆把它交付给一片虚无。
本文图片来自网络
