复古风席卷内娱

500

 

作者|耳东陈

监制|吴怼怼

 

2022年,内娱考古从春天考到夏天。

5月9日,14岁的胡皓康(胡军儿子)一组杂志照上了微博热搜,事情发酵到晚上,#蓝宇#、#军烨#相继爬上热搜,整整挂了两天。

接着网友复盘这次热搜酝酿的过程——刘耕宏火了,一些人跟着刘耕宏跳操的同时,另一些人想起他曾经上过《爸爸去哪儿3》。

继而想到,节目播出快10年了,从前上节目的孩子现在都干嘛去了?

一搜近况,《爸爸1》中张亮的儿子天天谈恋爱了,当年的「佳偶天橙」CP be。

刘烨的孩子诺一霓娜演话剧了,胡军的儿子康康14岁举手投足就有霸总范儿……

#军烨#这种时代的眼泪营销号自然不能放过,紧接着五季《爸爸去哪儿》的名场面再次被翻。

只是这次的话题度没能接棒「斯琴高娃羊胎素」和「海清你是我的神」,营销号赚了一波眼球就换阵地了。

事实上,如今每天打开微博,总能在文娱板块的热搜上发现些熟悉的姓名和陌生的事情,点开一看,都是陈年往事。

500

大家都懂,今年内娱供给的新内容实在乏善可陈,往年的快乐源泉(选秀、耽改)如潮水褪去,清朗之后明里暗里磕CP搞粉丝拉踩的营销号难以为继旧内容思路,一片死气沉沉下,考古成了曲线救国。

然后,复古风燎原。

从檀健次《猎罪图鉴》后内娱初代男团成长史被挖,到斯琴高娃羊胎素,海清你是我的神,快男快女抓马场面集锦,0713快男,经久不衰的拿着放大镜看甄嬛……

能为网友提供情绪价值的内娱历史,无外乎两类,一是有梗,二是戳中怀旧情结。

一切偶然的走红之中,都有其必然的因素。

现实生活的精妙在于,发生的故事看似各自独立,实则环环相扣。

 

01

梗与观众心理

 

复盘时间线,在斯琴高娃和袁立《母亲,母亲》发布会采访名场面前肆虐社交媒体的,是刘浩存采访中的迷惑发言,金句有针对演技的「这是会播出去的吗」,以及针对天赋的「怎么不算呢」。

500

话要说回贺岁档《四海》上映,资源炸裂的刘浩存路人缘约等于「这片有她我就不看」。

她的坏人缘为韩寒电影票房滑铁卢顶了大锅的同时,滋养了不少B站UP主。

一个明星「被讨厌」对作品而言百害无一利,但在社交媒体玩起梗,能满足人们的冒犯性快感。

「梗」的底层逻辑是交互性。相比于明面上人人都懂的内容,梗是一种有「门禁」的交流方式,不懂的人不明所以,懂得人自有一番解除门禁的乐趣在。

刘浩存采访天真之下显而易见的不真诚,代表着一种并不高明的心机,明星的身份是符号,你本真的性格为人是什么样,不是大众真正想要探究的。

大众在乎的,是呈现出来的、有连贯性的、一以贯之或自相矛盾的内容。

刘浩存的矛盾感激发的,是人们对装腔作势的嘲解。

在B站、小红书,模仿刘浩存参加述职、考雅思口语、面试的UGC内容层出不穷,菜与不自知换个场域,就成了笑料。

500

刘浩存的不坦然,为斯琴高娃羊胎素梗走红做了铺垫。

羊胎素梗2月份走红,起源于up主积米刘在B站、抖音、微博多平台发布的视频《羊胎素仿妆……这是可以化的吗》。

原采访中,斯琴高娃和袁立采访过程中阴阳怪气地互怼,言语是迂回的,情绪是直白的,脸上是挂笑的,其实尝试互击要害。

观众嘴上说着尴尬,其实心理暗爽。这段采访满足的,是人们内心拧巴的攻击性。

单纯放在采访语境里,这段至多也就是明星关系不和的佐证。但过去高段位的言不由衷翻红时,遇上如今新生代采访的遮遮掩掩,社交话题的恶趣味就上来了。

袁立那句「这是可以说的吗」跟刘浩存「怎么能不算呢」异曲同工,既然刘的不真诚让人有一万句吐槽,那么把她跟怼人高手斯琴高娃凑一起,场面必定精彩。

编排笑话以供自娱的时候,表象之下掩盖的,其实是对现状的不满。

这在海清「你是我的神」事件和陈坤谢霆锋当快男评委时吵架两件事上,情绪表现更加明显。

旧事件翻红是彼此联动的,海清《心居》热播时被网友考古到当初在快男舞台上的迷惑发言,由这个抓马舞台又考古到当初的评委不和。

500

初看时,惊讶于明星们当初的直白和勇,再看时,会在尬到头皮发麻的场面中疑惑他们怎么敢?

等情绪沉淀后,会发现,惊讶也好,尴尬也罢,强烈的情绪体验,都因为如今不再拥有。

 

02

内娱真性格隐匿

 

「你是我的神」火了以后,人们发现,海清曾经的迷惑操作不止一二,虽然褒贬不一,但从过往采访中,能明显看到的,是活灵活现一个人。

她会说自己冲出栅栏就是一只疯狗,颁奖典礼脱了鞋站在郭敬明身边「以示尊重」,也会说拍戏时手机掉进土厕所捡上来冲一冲继续用。

500

她不绝对正确,但相对立体。

尴尬归尴尬,提起这个明星,她在观众心中是有基本性格在的。

海清成为2022内娱四大名著(网友封的)那段时间,张艺兴也正被热议着。

虽然情绪都偏嘲讽,但他们的尴尬,又恰是两个极端。

海清是太有性格,张艺兴是太没性格。

努力努力再努力和努力努力白努力之间,存放着张艺兴迄今为止的职业生涯。

合作过的前辈也好,大众层面的印象也好,人们对张艺兴的观感,停留在「认真努力」上。

除此之外,他是个开朗或内向的人,他有什么负面情绪,他的立体面在哪,观众看不到。

只看到这个艺人多栖,但每个领域除了努力之外更多的成绩,粉丝知道,大众不知道。

他的正能量来自努力,尴尬名场面来自努力,标签与事业强绑定着,这个人有什么情绪,却丝毫没有泄露。

500

怕出错本身就是错。

明星要给观众提供情绪价值,如果展露在外的性格不足以支撑行为,那么观众在星味儿里就窥不到人味儿。找不到合理的行为支撑点,则单一形象势必要被消耗掉。

张艺兴不是独一份,事实上负责美貌、乖巧、正能量的流量明星,都存在这个问题。

他们越谨慎,越单一,越战战兢兢保持对,观众就越怀念五花八门戏精多的从前。

一考古就知道,内娱从前不这样的。

博客时代徐静蕾当才女,微博时代初到来时姚晨当微博女王,王菲会在微博说俏皮话,明星们把社交媒体当自己的小天地。

但风向很快就变了。

在社交媒体上,明星从被观看的人,变成带观点的客体,和能够被攻击的客体。一方面是离受众更近了,但距离产生的不安也更多了。

甄子丹赵文卓旧怨发酵时,舒淇公开在微博上挺朋友的个人行为被无限上升,网友拿出早年她不愿提的黑历史攻击到舒淇退出微博。

这种事情在之后层出不穷。

一个人吃一堑,一个圈子都会长一智。舆论发酵的速度远远超过了明星公关的速度。

安全牌是造人设而非展示真实自我。

所以这个距离群众过近的时代,再难诞生巨星,别说巨星,从明星身上窥到真实的情绪,都成了难事。

 

03

全民怀旧的背后

 

怀旧于文娱产业而言,一度是一种心理资源。

影视剧拍新片用旧旋律和昏黄色调营造一个过去的境吸引观众,综艺节目放几首老歌来回忆杀,新内容里的旧元素,于观众而言,是心理能量的积累。

怀旧的人纵然从不缺,但新内容供给多的时候,怀旧只是一个小分支。

人们在庞杂的内容里挑花了眼,回头看从前的内容,显得格外弥足珍贵。表面是diss市场上这也不好那也不好,实际是用怀旧的行为,完成自身对变化过快的市场适应的过程。

这时的怀旧,心情补偿作用大,它并非市场主流,但对某一些人来说,是文化对冲时的避风港。

西方学者加德纳把怀旧称为「社会的小吃」,快速地满足人们归属的需要。

百花齐放时,不同类型的怀旧当然各有积极意义。

但着眼当下内娱,考古风气渐渐兴盛的推手,是供给乏力的内容,是难以发酵新话题的内容。降速和增效之间并未达成一致,于观众而言,感知到的是无内容可看,并非内容少而精。

影视,综艺,处处隐露着时代去矣。

流量+IP的公式被唱衰了多年,到今年,杨紫X肖战的《余生尽多指教》没爆,杨洋X赵露思的《且试天下》没爆,观众才惊觉,原来这个时代真的去了。

制作层面的问题当然有很多,审美与作品之间的不匹配,经年累积,终于显露出质变。

变的还有都市剧,精英女性也好,姐弟恋也罢,当初那套公式,白百何袁泉刘敏涛江疏影都没能再玩转。悬浮展现女子力的戏,观众也不买账了。

2022Q2行将过半,爆剧未出。

仅有的几档综艺,留在话题中心的,沾的都是怀旧的光。

500

当全民开始怀旧,怀旧终于从心理资源,变成了一些人无可选择的谋生手段和更多人要面对的文化哀歌。

怀旧不再是文娱的加油站,考古之下,暮气沉沉。

拍《霸王别姬》的时代过去了,拍《八佰》的时代过去了,甚至没心没肺哈哈哈的时代也过去了。

怀旧 (nostalgia)这个复合词,由希腊文的 nostos(返回家乡)和algos(痛苦)组合而成,字面意思是因思慕家乡而引起的痛苦。

在今天,考古内娱的人,试图用怀旧的方式,回到精神故乡。

全部专栏