从1919到2019，人类的百年孤独！

2018年走了，2019年来了，有人怀念2018年，有人怀念1999年，而我，想起了1919年。

公元1919年，中华民国八年，日本大正八年，己未年，闰七月，农历全年384天。

从1919到2019年，这是人类有史以来，变化最激烈的一百年，也是最残酷的一百年，更是人类征服地球与宇宙的一百年，也是铁与血，火与剑，鲜花与白骨，核弹与火箭，计算机与全球化的一百年。

这一百年来，相比这个星球上的其他物种，相比过去五千年来的文明，人类从未如今日这样孤独，孤傲，孤绝。

面对人类的百年孤独，让我们回到1919年，回到百年的起点。

整整一百年后，你在2019年春节群里抢红包时，准会想起三巨头走进凡尔赛宫的那个遥远的上午。当时，人类尚是一个拥有20亿活体的物种，一座座十字架竖立在千疮百孔的欧洲大地上，河流飘着血水，带着硝烟与病毒奔流而去，天空的阴霾，海洋的乘船，陆地的战火，活像史前的大洪水年代。

01

五年前，奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝被刺杀身亡。杀死大公夫妇只用了两颗子弹，却在第一次世界大战中杀死了三千万人。

1918年11月，德国投降，持续了四年的第一次世界大战宣告结束。1919年1月18日，法国总理克里孟梭、英国首相劳合·乔治和美国总统威尔逊主导的漫长会议——巴黎和会，正式开幕。

巴黎和会现场

美、英、法、日、意包括中国在内27个国家参会，德国作为战败国在和会上被处置并签订《凡尔赛条约》，同时还分别同奥、匈、土等国签订了一系列和约。协约国重新制定了疆界的界定和军事上的限制，最终确立了美、英、法战胜国在世界格局上的主导地位；凡尔赛体系也由此诞生。

战场上的硝烟尚未散尽，战胜协约国又为了建立新秩序而陷入了斗争。美、英、法三巨头作为会议的代表，都本着自己的利益，在这场马拉松会上唇枪舌剑。

巴黎和会英、法、美三巨头

作为巴黎和会主席的乔治·克里孟梭代表法国，一门心思要肢解德国，使其永无翻身之日，让法国称霸欧洲大陆，但这并不符合英国的平衡战略。当年法国惨败于普法战争，威廉一世在凡尔赛宫加冕为德意志帝国皇帝，此番选择在同一地点召开大会，只为羞辱德国，宣誓法国复仇成功。

于是，法国总理乔治·克里孟梭主张收回阿尔萨斯-洛林，建立莱茵非军事区并封锁德国海岸线的秘密条约，以便法国能控制德国的进出口贸易。除此，总理乔治·克里孟梭还提出对一战中法国的损失进行赔偿，并处死德国皇帝。

1919年2月20日，那些同情苏俄革命和巴黎和会上弱小国家的法国人士对乔治·克里孟梭进行了刺杀，乔治·克里孟梭身中六枪，但都未伤及要害。所以，这场意外并没有真正干涉到巴黎和会的正常进行。

乔治·克里孟梭遇刺（电影《我的1919》）

英国的兴趣在于削弱德国海军，劳合·乔治提出瓜分德国海外殖民地以加强英国海上霸权。削弱德国军力至较低水平并对德国要求进行战争赔偿但不可过分以免激起德国的复仇心理。

美国总统威尔逊提出比英法两国的条件都更宽松，更容易被德国民众接受的《十四条纲领》。一战中，美国受益并成为经济强国，安抚德国并保证平等的贸易机会并顺利收回战争债务是美国在巴黎和会上的目的。

意大利总理奥兰多，于4月30日的五强会议上发出要挟，他提出若不到阜姆无法回国交待，甚至国内会发生暴动。此时巴黎和会上三巨头依然对奥兰多的要求持拒绝态度，一气之下奥兰多离开会场。

意大利总理奥兰多

在巴黎和会上，劳伦斯和费萨尔与各国外交官周旋，竭尽全力为阿拉伯民族独立争取支持。但是两人的努力徒劳无功，巴黎和会最终决定维持英、法签订的西克斯—皮科特条约。

阿拉伯王子痛斥英法对叙利亚与伊拉克的占领，要求履行“阿拉伯的劳伦斯”的承诺，让阿拉伯彻底独立。接着是波兰代表，要求获得整个东普鲁士，还要求占有西部乌克兰与白俄罗斯，恢复历史上光荣的波兰共和国。

从现实层面上来说，直到第一次世界大战停战时，波兰都还没有一个可以真正代表国家而毫无争议的临时政府。

巴黎和会上，波兰领土问题尤为突出。在波兰内部也存在着两派，一派以德莫夫斯基为代表，站在“人种学原则”的立场上。他们认为波兰在独立后应该由波兰人或已经被波兰化了的人组成。另一派支持毕苏斯基的“历史原则”主张以1772年前的波兰疆域为基础，幻想继续向东扩张。

协约国最终作出推迟解决划定波兰东部边境的决定，在和约中只规定保留主要国家和有关国家以后确定波兰东部边界的权力 。

这场会议，协约国开出了折合四百亿美金的战争赔偿，这是德国战前国民收入的三倍。在割让了十分之一的土地和人口，阵亡两百万男子后，德国根本无力偿还。这笔沉重的赔偿给德国经济戴上了一副沉重的枷锁并间接导致了纳粹党在德国的崛起。

1919年6月28日，巴黎和会的最后一天，也是全体战胜国在和约上签字的一天。这一天，三巨头签订了《凡尔赛条约》；日本代表西园寺公望、意大利首相奥兰多，各国代表各自签署，除了中国。

《凡尔赛条约》签署现场

巴黎和会，不是和平的大会，而是战胜者的分赃大会。乳臭未干的小办事员们，在地图上随意画几条国境线，便决定了上百万人的命运，也埋下了第二场世界大战的种子。

02

1919年，巴黎和会上，日本以“二十一条”为由，意图继承德国在山东的权益。

顾维钧作为出席会议的代表，在会场上据理力争，逐条批驳日本的要求，他认为：“‘二十一条’的内容并不该算数，因为依据国际法武力胁迫原则条约效力仍存疑问；并且国际法中规定有情势变迁原则”。

顾维钧

1919年3月6日，梁启超向北京政府总统外交委员会委员长汪大燮和事务长林长民发了一份电报，这封电报的内容是关于巴黎和会上透露的段祺瑞与日本借款以及山东胶州湾权益问题。

4月29—30日，《凡尔赛和约》将德国在山东权益让与日本。5月1日，中国谈判代表、外交总长陆征祥将此事电告北京政府，5月2日北洋政府密电陆征祥代表团可以签署巴黎和会上的条约。

此消息被外交委员会事务长、国民外交协会理事林长民得知后，他在《晨报》上撰文：“山东亡矣，国将不国矣，愿合四万万众誓死图之。”5月3日下午，林长民作为代表在北京国民外交协会召开会议，决定阻止北洋政府签约。

北大校长蔡元培将巴黎和会上的消息转告学生，当晚北大学生便组织并约请了13所中等以上学校代表召开学生大会，大会决定于1919年5月4日在天安门举行示威游行。

5月4日上午10时，各校学生召开碰头会，商定游行路线。下午1时，北京学生3000余人从汇集天安门，现场悬挂“还我青岛”的血书。在学生代表要求见四国公使被拒后，爆发了大规模游行，他们冲破军警阻挠，火烧赵家楼。

5月5日，北京各大专学校总罢课。5月9日，蔡元培出走；上海各学校全部罢课。5月19日，北京25000名学生再次总罢课，之后开展演讲、抵制日货、发行爱国日刊等活动，组织“护鲁义勇队”。

1919年的6月6日，上海各界联合会成立并掀起了罢工、罢学、罢市的“三罢运动”并得到全国150多个城市的反响，“五四运动”走向高潮。

6月28日，巴黎和会签订和约之际，旅法华侨和留学生１万多人于当天凌晨包围了中国使团住所，他们警告专使如与会签字，当即扑杀，并列出偿命名单。最终，中国代表团拒绝在巴黎和会上签字。

从这一天起，中国历史进入新的阶段。

03

1919年，在巴黎和会中被排除在谈判之外的俄国，正在面临十月革命胜利后从四面八方扑来的敌人。

1917年，苏维埃政权建立，第二年内战便在全国爆发。叛乱白军和外国干涉军相互勾结，英、法、日、美等协约国为扼杀新生的苏维埃政权，乘机进行武装干涉，扶植俄国反革命势力发动武装叛乱。

苏俄内战

1918年，反对布尔什维克的党派建立了临时的政府。11月18日，高尔察克的权利得到白军将领邓尼金、尤登尼奇的支持。1919年春，高尔察克在很短的时间内便组建了15万人的军队，一度向伏加尔河的一线地域进攻。

1919年上半年，伏龙芝率领的南线军队开始反击。到4月中旬，东线方面军集结兵力14万，分南北两个集群。1919年6月7日，苏维埃东线军解放伊热夫斯克，粉碎了高尔察克和邓尼金的进攻。

东线的失败，让高尔察克率领的白军一蹶不振。同年10月，高尔察克又率领军队在托博尔斯克被打败，1919年11月，苏维埃政府军占领鄂木斯克。这让高尔察克不得不带领白军集体撤退，他决定率领残部横穿6000多公里的西伯利亚，抵达太平洋沿岸后寻求日本的帮助，并东山再起。

1919年11月，西伯利亚严寒让撤退的高尔察克大军在贝加尔湖上冻死25万人。12月，高尔察克穿越西伯利亚的列车在乌丁斯克被扣留。1920年1月，高尔察克和他的内阁总理B·佩佩利亚耶夫被捕，莫斯科来电要对他们进行“秘密处决”。

电影《无畏上将高尔察克》高尔察克被处决时

1920年2月7日，高尔察克在刑场上拒绝了蒙上双眼，并要求点燃一支香烟。烟卷刚刚烧完，枪声就响了。两年后，俄国内战结束并成立了苏维埃社会主义共和国联盟。

04

一百年前，比战争伤亡更惨重的是一场感冒——这场感冒感染了全世界近10亿人，死亡2500~4000万，被人们称为人类史上最致命的传染病——西班牙流行性感冒。

西班牙流感患者

感冒开始于1918年春季，美国堪萨斯州的军营里面出现了流感的苗头。不久后，中国、西班牙、英国都相继发生病情，但并不严重。

8月27日，流感的第二波传染开始扩散。从美国波士顿码头到到欧洲，感冒的人数在不断增加，接着这种病情开始出现肺炎和死亡症状。

1918年到1919年，是这场大型流感传染和死亡的高发期，这一年的时间中大约造成了全世界10亿人感染，约有2500~4000万人死亡，当时全世界人口总数17亿，这场感冒覆盖一半人口以上，致死率高达2.5%~5%。

流感的第三波始于1919年冬季到1920年春，之后这场流感便逐渐神秘地消失了。因为这次流感的爆发集中在了二战期间，大量人员死亡导致参战国已经兵力匮乏，于是这场感冒成为了第一次世界大战提前结束的原因之一。

05

1919年，他们在风云变幻下新生。

1月1日，杰罗姆·大卫·塞林格在美国出生。32年后，《麦田里的守望者》出版并引起无数人共鸣。

杰罗姆·大卫·塞林格

1919年是第一次世界大战结束后的第一年，本该属于卡尔·施皮特勒的诺贝尔文学奖再次和他开了一个玩笑，推迟到第二年他才和1920年的诺贝尔文学奖得主汉姆生一起上台领奖。

这一年，俄罗斯发明家米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫出生。28年后，米哈伊尔设计了一款“AK-47”型号步枪，这款步枪以强大的杀伤力成为20世纪步枪行列中最耀眼的明星。

米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫

1919年，还诞生了一部小说，这就是《月亮与六便士》作者毛姆，曾经在第一次世界大战中为英国情报机构服务，游说俄国临时政府继续战争。

这一年，有生命新生，有生命逝去。

1905~1909年主持修建中国自主设计并建造的第一条铁路-京张铁路；创设“竖井开凿法”和“人”字形线路的中国铁路之父詹天佑病逝。

詹天佑

去世前两个月，詹天佑还命鄂局报送长沙以南路线测量报告并致电巴黎和会中国代表反对国际共管中国铁路。

1919年，美国最伟大的总统之一罗斯福去世。

西奥多·罗斯福

1901年9月6日，麦金莱总统被无政府主义者刺杀，9月14日不治身亡。罗斯福补位登上总统宝座，成为美国历史上最年轻的总统 。他是唯一没有指着《圣经》宣誓就职的美国总统。

罗斯福曾任过美国海军部副部长，参与美西战争，并在古巴的圣地亚哥战役中战功卓越。担任总统之后，罗斯福对国内的主要贡献是建立资源保护政策，保护了森林、矿物、石油等资源;建立公平交易法案，推动劳工与资本家和解。

他因成功地调停了日俄战争而获得1906年的诺贝尔和平奖，并成为第一个获得此奖项的美国人。

06

百年前，巴黎和会上诞生的“凡尔赛体系”催生了一个组织——德国纳粹。

德国工人党

1919年的元旦过后的第五天，德国工人党在慕尼黑建立。

这年秋天，一名特务身份的人接到陆军政治部的命令，让他调查自称“德国工人党”的情况。于是他加入德国工人党，成为德国工人党的第96名党员。他就是14年后成为数百万纳粹人领导者并发动第二次世界大战的阿道夫·希特勒。

阿道夫·希特勒

1920年愚人节，德国工人党改名为“民族社会主义德国工人党”，简称“纳粹”。

1933年，希特勒执政，1939年，第二次世界大战爆发。二十年前，凡尔赛条约签订之时，法国元帅福煦曾经说：“这不是和平，这是二十年休战。”一语成谶。

07

1919年后，你看到王朝的覆灭，看到金钱的灰飞烟灭，看到南京的枯骨，看到奥斯维辛的黑烟，看到帝国的斜阳，看到东方的狮醒，看到铁幕的垂落，看到红星的坠落，看到石油的燃烧，看到世贸双塔的倒塌，看到阿拉伯的春天与冬天，看到欧洲大陆的板荡，看到美利坚的遗梦，看到人类这个物种已繁衍到了七十亿个活体。

幸好，2019，中国已经足够坚硬地站在地球上。

参考资料：

《镇墓兽II》

《第一次世界大战回忆录》

《巴黎和会与中国外交》

《学衡派与五四时期的新文化运动》

《改变20世纪人类历史的西班牙大流感》（发表于《科学》杂志）