莲花70载

Lotus已经70年了。

在英国众多的小牌子高性能汽车中，Lotus（意为莲花）是比较特别的一个。和很多已经有很长历史的英国老牌子不一样，第一辆Lotus是1948年才面世，这是英国汽车怪才Colin Chapman还在大学时代在女朋友家的车库里从Austin 7改装的。

Lotus汽车的标识，叠在一起的CABC是创始人Colin Anthony Bruce Chapman的缩写

Colin Chapman，1982年心脏病突发去世，只有54岁

Colin Chapman是一个赛车好手，但他也是一个急性子的人。尽管他是一个工程师，他对机械玩意没有精心呵护的耐心。从女友车库组装汽车“毕业”后，他开一辆大奔上下班。从家里到公司，他就能把一辆大奔开得火化四溅。后来Lotus厂里的人不得不给他的大奔底盘下焊一块钢板，好不被他蹭散了架。他有一架私人小飞机，但他从来就是一打火就开足马力起飞，没有什么发动机预热之类的名堂。他的急性子也表现在他的汽车设计里，他的设计原则很简单：最大性能，最小重量。

Austin 7小跑车，Colin Chapman就是从改装Austin 7开始的

Lotus 7，这是Lotus的第7个设计项目，也代表了Colin Chapman的设计理念：最大性能，最小重量

这是一辆纯跑车，毫无舒适可言，一切为了高性能

与身后的保时捷359相比，几乎是个玩具，尽管保时捷359也是很小巧的赛车

Lotus的轻重量设计成为Lotus的特色，招牌产品Lotus 7型简直就是一辆裸车，司机简直就是坐在地板上，两边无遮无拦的。要不是需要一个靠背和挂后备轮胎的地方，后背也会是无遮无拦的。Lotus 7只有750磅（约350公斤）重，只有今天的宝马M3的1/5中，要不了多少马力就可以把车子开得飞起来，加速足以和超级跑车对阵。不过Lotus7的风阻极大，风阻系数达到骇人听闻的0.7，比任何现代家庭轿车都要大一倍以上，开到150公里/小时以上的速度时，就好像闯入飓风中的小舢板一样了。

Colin Chapman从一开始就没打算像通用或者福特那样大量生产，他的汽车是一小撮有品位的有钱人的玩具。Lotus 7主要是按照kit car出售的，536英镑一套散件，用户买来自己组装，像宜家家具一样。但60年代的英国税法规定，kit car只有不带组装说明，才能获得减税，否则还是作为成品汽车征税。Colin Chapman耍了一个滑头，不是不让带组装说明吗？那我就带拆装说明，用户把过程反过来就可以了。就这样，Lotus汽车闯进了高性能跑车的圣殿。

散件状态的Lotus 7

不过Colin Chapaman另一次和法律玩游戏的时候，就失了手。他和John DeLorean合作，设计DeLorean超级跑车。这是一辆不锈钢车身的中置发动机超级跑车，性能直逼法拉利。DeLorean凭着三寸不烂之舌，说动英国政府资助研发，但把5百万英镑的政府投资吞掉了，最后只有几辆半完成的汽车。1992年，英国政府起诉DeLorean和负责工程设计的Lotus汽车，Lotus的财务总管被判三年牢，Colin Chapman自己在1982年心脏病突发而死，躲过了法庭。法官在判决后还气咻咻地说，要是这家伙还活着，非判他10年不可。DeLorean最后的成果在斯皮尔伯格的电影《回到未来》里出现，那辆装有时间机器的具有“海鸥翼”式车门的酷车就是DeLorean。

但是Colin Chapman和John DeLorean合伙借这外观性感的跑车为名，欺诈英国政府了500万英镑，还好死得早，否则难逃牢狱

在电影《回到未来》里大出风头的时候，人们已经忘记了DeLorean的名字了

70年代时，新露头角的汽车设计大师Giorghetto Giugiaro在设计了划时代的第一代大众“高尔夫”两厢车后，为Lotus设计了同样划时代的Lotus Esprit。在依然流行圆润曲线的70年代，Esprit干脆洗练的线条为汽车设计界带来硬朗明锐的新风尚。

但Colin Chapman对Lotus有更大的野心，要把老牌的Aston Martin从邦德的007电影里打出去。他的公关总管Don McLaughlin开着唯一一辆Esprit到拍电影的地方晃来晃去，勾引制片总监Ken Adam。后者一看到充满未来气息的Esprit就hold不住了。但拍片日程紧迫，Lotus没有第二辆Esprit可供拍片，最后Colin Chapman把自己私用的Esprit贡献出来，用于拍The Spy Who Loved Me。

Roger Moore在电影中和邦德女郎Barbara Bach调情和铁嘴钢牙的Jaws斗法之余，还施展魔术，被追得上天无路入地无门的Esprit竟然摇身一变，成为潜艇逃之夭夭，成为一代电影传奇，至今余音绕梁。Esprit在80年代更新了一次，机械设计上的更新不算，款式基本设计不变，但线条稍稍软化了一点。Sharon Stone的成名电影Basic Instinct里，她就有一白一黑两辆Esprit，白Esprit在加利福尼亚的海滨高速公路上和Mike Douglas玩追踪游戏，黑Esprit在她的同性恋女伴的妒火中开下了悬崖，送了命。

在电影The Spy Who Loved Me中，邦德为了摆脱直升机的追杀，开着Lotus Esprit跃入大海

然后在观众的惊呼中，神奇地变身为潜艇

最后在口瞪目呆的众人眼光注视下，爬上沙滩，邦德还很酷地开窗，把一条小鱼丢出去

这是Giorghetto Giugiaro设计的第一代Lotus Esprit，硬朗、前卫的线条独树一帜

Colin Chapman自己有一辆，背后是他最爱的私人飞机

Lotus Esprit在For Your Eyes Only里再次出演

第二代Lotus Esprit则在Pretty Woman里，在好莱坞大街上帮纨绔子弟Richard Gere拉来花姑娘Julia Roberts

只有在Basic Instinct里，Sharon Stone和Michael Douglas在洛杉矶海边公路上追逐时，Lotus Esprit才一显超跑身手

Colin Chapman的眼光最终在于汽车世界的奥运会：F1大奖赛。从1958年到1994年，Lotus赞助一个F1车队，F1传奇塞纳就是在Lotus车队第一次夺得F1大奖。尽管法拉利在Lotus之前9年已经进入F1大赛，Lotus先于法拉利夺得50项大赛奖。

Lotus除了例行的减轻重量、加大马力外，还为F1赛车带来全主动悬挂，用电液悬挂分别实时控制四轮设定，最大限度地加强附地能力。主动悬挂现在已经成为很多高级汽车的标准配备，但和Lotus的F1主动悬挂相比，大多数量产型汽车的主动悬挂依然只是简化版。

Colin Chapman不仅参加F1大赛，还在车上涂上大量广告，并首先将烟草广告引入F1，把赛车变成生意经

Colin Chapman将F1大赛从有钱人的消遣变成大众体育的生意经，将F1赛车涂上各家公司广告，成为高速运动的广告牌，并首先将烟草公司赞助引入F1大赛。

对于钱包不鼓的普通汽车迷来说，Lotus Elan才是汽车极品。这是一辆小巧的前置发动机后轮驱动的开篷跑车，线条优美，价格宜人，配备简单，但操控超群。Elan的成功在20年后激发了Mazda，在19xx年推出了至今畅销不衰的Miata小跑车，继承了Lotus轻巧、优美、马力平平但操控卓绝的特色。

对于60年代的一般人来说，Lotus Elan才是追捧目标，这是Diane Rigg在老的Avenger电视剧里

在90年代，Lotus再次推出Elan，但改名Capri。新Elan款式前卫，但前驱最终把明炉烤鸭变成电炉烤鸭，人们掩泪掉头而去

倒是Mazda拾起Elan的精髓，日化打包成Mazda Miata（也称MX5），成为现代最成功的敞篷小跑车

但90年代推出的Elise立刻成为“当代经典"

90年代时，Lotus也不再甘心小批量生产，想挤进大批量生产的行列，开发了前置发动机前轮驱动的Lotus Capri。据说这是历史上操控最出色的前驱跑车，但人们对前驱跑车的概念不感兴趣，就像对电炉烤鸭不感兴趣一样。Capri很快从市场退隐，Lotus回到小批量的老路上。

Colin Chapman早年在伦敦大学读结构工程，没有毕业就离开了大学，后来再补的文凭。在大学里，他就是飞行俱乐部的成员。毕业后，他在英国皇家空军短期服役，当过飞行员。但他不想成为职业军官，早早离开了皇家空军，回到民间创业了。但这段飞行经历对他日后的技术导向很有影响，他很早就将硬壳结构用于汽车车身，也就是今天的unibody。在F1赛车设计中，他首创了将发动机和变速器作为承力结构的一部分，用碳纤维作为骨架材料，把散热器移到后车身以降低前车身迎风阻力，用气动翼面产生高速时对地面的额外附着力，这些在今天依然是F1赛车的标准设计。

Lotus的工程设计和调试经验成为Lotus的重要资产，70年代和英国福特（美国福特的子公司，但直到90年代之前不和美国福特共享车型）合作设计了Lotus Cortina，成为在英国名气不亚于最初的BMW M3的跑车。90年代初和欧洲通用合作设计了Lotus Carlton，成为当时最快的四门轿车，极速达到274公里/小时。美国雪佛莱Corvette ZR-1在90年代初瞄准法拉利、保时捷，也请Lotus帮助设计发动机。Lotus还有很多秘而不宣的工程设计合作项目，大多是帮助客户调试底盘操控性能，像丰田最早的MR2中置发动机小跑车据说就是Lotus帮助调试的底盘，丰田Supra也是。

Lotus Cortina至今在英国赛车圈中依然很是怀念，这是英国的BMW M3

Lotus Carlton则曾经是世界上最快的四门轿车，连BMW M5都要让三分

英国Vauxhall VX220与美国Saturn Sky共享平台，但VX220被Lotus调试后，性能大幅度超过Sky

丰田MR2号称“穷人的法拉利”，也是Lotus调试的底盘

丰田Supra如今重又推出，但当年就是Mk2打出的天下，同样是Lotus调试的底盘

一直不大打得开局面的Isuzu也拉来Lotus帮忙，这是Piazza

据说中国的宝骏730也有Lotus的手笔，不过有多少用就难说了

在环保和节油日益成为时尚的今天，Lotus的“轻重量里出高性能”（Performance through light weight）的传统符合潮流，Lotus乘机推出最新的Evora跑车。这是从铝结构的Elise发展而来的2+2跑车。不过后座真的要坐成人是很受罪的，坐小小孩或者放公文包还差不多。

设计师向公司高层展示Evora概念车的时候，公司高层只用一天就决定投产。这又是Lotus的一个特色：船小调头快。Evora在两年后推向市场时，希望给保时捷的不倒青松911带来麻烦，这是市面上不多的既有高性能又有高贵血统的2+2之一。Ferrari和Aston Martin也有2+2，但和小巧轻灵的Evora相比，他们简直就是轰炸机了。不过Evora好像石沉大海，在最初的水花之后，几乎悄无声息了。

Lotus对Evora给予很高期望，但最终还是功亏一篑

只有在冷门电影The Host里露了一脸，Diane Kruger都帮不上忙

体轻如燕的Lotus汽车也成为电池动力的Tesla的基础，完全依靠电池动力的Tesla可以在不到4秒的时间内从0加速到60英里/小时（约96公里/小时），最高速度125英里/小时（约200公里/小时），最大行程225英里（约300公里）。瑞士的RUF公司专长改装变态超级跑车，但也改装了一辆Elise为水陆两栖汽车，像当年的邦德Lotus一样可以潜水。

体轻如燕依然是Lotus的特色，这是Elise的全铝车体

下海潜游也不再是电影特技，这是Rinspeed Squba，全电动的，真能潜水

名气更大的电动Lotus当然是Tesla Roadster。没错，伊隆·马斯克的第一辆Tesla是从Lotus Elise改装的

Colin Chapman为公司和自己的汽车取名Lotus的时候，没有说为什么。这么多年来，人们对Colin Chapman的取名有很多猜测，其中一个来自他常称爱妻Hazel为lotus blossom （意为盛开的莲花）。但是另外的说法是他常把自己很小的团队称为us lot，就是“咱大家伙”的意思，反一反就成了Lotus。还有一个说法是他在早年曾在拍卖行里倒买倒卖汽车，常常手里积压了卖不出去的汽车，所以Lotus意为Lot u/s（unsold），意思就是卖不出去的货。但民间流传最广但肯定不是Colin Chapman的本意的是Lots Of Trouble，Usually Serious（意为“好多毛病，常常是大毛病”）。

在汽车世界黑云压城的今天，Lots Of Trouble，Usually Serious可不是一件好事。不管怎么说，70岁了，还是值得庆祝的。