追逐梦想（三）

晨枫
军事撰稿人

古今多少事，都付笑谈中2019-01-31 08:52

不过本田宗一郎最痴迷的依然是汽车，摩托车只是一个铺垫。1963年时，老本田（这时57岁了）研制了S500跑车。这是一辆挺精神的小跑车。和同时期的英国小跑车相比，在外形上没有太特别的，但S500的发动机凝聚了本田在摩托车赛车发动机上积累的经验。492cc（量产型扩大到531cc）的容积并不大，但采用四个汽化器，DOHC，在8000转/分的高速时可以产生44马力，转速极限则是骇人听闻的9500转/分（一说8500转/分）。不管8500还是9500，这在今天依然是十分惊人的，大名鼎鼎的宝马M3的“红线”也只有8000转/分。

500

本田S500跑车，发动机红线达到惊人的9500转/分（一说8500转/分）

500

对本田来说，造汽车只是为了能够赛车，赛车才是最有劲的。这是本田F1赛车的原型

500

1964年本田F1赛车在德国F1大赛中首次出战

500

Richie Ginther赢得F1胜利，老本田欣喜若狂，这才是他“玩”汽车的初衷

这还不算，老本田还宣布要参加F1大赛，对年轻时做随车机修师时的刺激的回忆一定钩起了他新的梦想。可以想象奇瑞和吉利造出第一辆量产车的时候，就宣布参加F1大赛吗？老家伙说干就干，这时也有每年出口美国20万辆摩托车的底子了。1964年，本田赛车果然参加在德国的F1大赛，第二年就在墨西哥F1大赛中夺冠，这也是赛车手Richie Ginther一生中唯一的一次F1胜利。

在胜利的喜悦中，老本田童心未眠，脑筋动到太空飞行上去了。他没事老往NASA跑，和曾两次在月球上步行的美国宇航员Gene Cernan结成好朋友。如果由着老本田的话，他说不定就用水壶加军用剩余物资捣鼓开二冲程的登月火箭了。

不过务实的藤泽把他一把拉回地球，老本田只好把心思用在研制新型省油、清洁、高效的发动机上，研制出“混合涡流受控燃烧”（CVCC，Compound Vortex ControlledCombustion）技术，用廉价的汽化器就可以实现清洁燃烧，既省油，又达到日渐严格的排气污染标准，但省却了昂贵的燃料喷射和排气催化转换装置。

500

CVCC才是本田的突破点，1973年Civic采用CVCC发动机，这是本田汽车进入美国市场的敲门砖

500

很快，Civic在世界很多国家都流行开来

500

经过一代又一代的努力，今天的Civic已经成为最成功的汽车之一，如今已经发展到第10代

CVCC首先用在1975年的Civic上。这正好是石油危机后油价飙升的时候，加利福尼亚的严重的空气污染也催生了严格的排气污染标准，Civic一炮打响，从此本田（Honda）成为美国和世界市场最畅销的品牌之一，和丰田一起，在美国和世界市场上攻城掠地。经过一代又一代的努力，今天的Civic已经成为最成功的汽车之一。

500

在商业上，本田进军美国市场，这是最早的洛杉矶总部，也就小小鸡毛店的阵势

500

但很快，本田汽车就开始风靡美国

老本田不光自己追逐梦想，也极力使追逐梦想成为公司的核心文化。他在这时已经庞大的公司里开办“本田新意竞赛”（HondaIdea Contest，简称I-Con），鼓励员工胡思乱想，哪怕不实用也没有关系。老本田称这为“梦想和思考的运动会”。

一辈子双手沾满油污的老本田已经身居高位了也常常糊里糊涂，穿着白色的连体工作服就跌跌撞撞地跑进明光铮亮的会议室，面对着目瞪口呆但衣冠楚楚的公司大小官僚们开会。他也时常忘记身份，和媒体的记者一起喝得大醉，胡说八道，乱开黄色玩笑，贻笑大方尚不自知。

但最要命的是，他的技术观念开始落后于时代。在研制H1300轿车时，在他的坚持下，采用了风冷发动机。老本田的理由很简单：水冷用水来冷却发动机，但到最后还是要用风来冷却水，还不如直接用风来冷却发动机，何况摩托车发动机从来都是风冷的。问题是换热效率。发动机缸体的热力学设计是为高强度燃烧而设计的，结构紧凑，只有水冷才能在提高工作温度的同时迅速移除多余热量，而散热器则可以为空气-水的换热而最优化。表面上这是绕路了，实际上这是热力学的必须。另外，风冷发动机已经难以达到日益严格的排放标准，风冷发动机的噪声也日渐难以和水冷发动机竞争。H1300是一个很惨的失败。藤泽只好劝说老搭档一起退休，不要再搅和了。老本田只好在1973年66岁时黯然退休，担任终身最高顾问。

500