当我在南方被“冻成狗”

北方冷在皮肉,南方冰冻入骨。

如果您在北方外出,北风刮过来,您又没捂好口鼻衣领,我们脱口而出的形容词儿,就是“这风像刀子似的,割得脸生疼”。然而,我们从不傻瓜般地,让风一直割咱们还不算太糙不算太厚的小脸儿。北方的冬天,必须“猫”着过,赶快腾挪到屋里也就成了。这皮肉之冷,那是一下子,一阵子,最多一哆嗦。但还真见过有的朋友,没事特地跑到室外冻一会儿再回来的,号称寻找一下清爽的感觉。在屋内,觉得温度太高憋气的,把窗口打开冒出白烟儿,绝不是少数现象。所谓,关外大东北,外面冰天雪地了无生机,室内蹲在火坑上大嚼冰棍,矛盾又统一,情景之动人,最是风情可爱。

 我这个南方人,在北京生活近十年,从来不穿秋衣秋裤。在室外零下好多度时,这秋裤再厚还带毛绒,您还是一个字——冷,发出的音只能两个字——“抖音”,咱总不能穿上大棉裤大棉靴,职场上下行走吧。而一进屋,管它外边北风呼号,雪花飘飘,冰柱悬挂,20多度室温就会让您热得皮肤痒痒,抓耳挠腮。所以,单衣单裤单袜单鞋,平常以车代步了,最多一件毛衣,外出最多一件大衣,算是我的标配。单位的小伙子,贴肉一件汗衫,外面裹着一件外套,混一个冬天的,全没见出过啥问题。

 北方的冬天取暖,是一桩民生大事。如果室内温度达不到规定的标准,市民必然向市政部门投诉解决。我们进屋脱衣,身体轻松,里里外外端的是两个世界,惬意快哉。可南方的朋友,或许就不以为然了,许多人受不了北方室内的热度,热就得了,那个干燥,直让人鼻血都流下来,皮肤也是一抓一道,痕迹鲜明,无边皮屑纷纷下。洗完澡后,全身雪花膏侍候,涂个前胸后背、高低左右上下,覆盖到沟沟缝缝,还是木有用,痒得不求人。

 我在北京时室内放置湿度计,来暖气时往往显示湿度才20出头,比南方尤其沿海地区动不动80以上的湿度,简单像置身于北非沙漠。来北方出差的南方客,冬天时有跟酒店闹纠纷的,不是用开水壶一直开着盖儿烧,当加湿器用直到烧坏,就是往地毯上反复洒水泡坏了地毯。当然这是素质问题,理应批判。正因为北方冬天之干燥,洗件衣服,洗衣机甩干后室内个把小时内就能干,也正因为干燥无处不在,碰什么都打静电,一不留神把人电跳起来。握个手,会彼此有“来电”的感觉。按电梯按钮,终于知道电梯是电的梯。开汽车门,怀疑是不是换了“电”动车?张姓老友,常京城差旅走动,经验已经非常丰富,冬天手戴白手套东摸西碰,静电对他毫无办法,束手无策,他像警察叔叔般自信,又像作案不想留下指纹的小偷爷爷。

 终于,我结束北漂岁月,回到了南方。

 偶尔发微信朋友圈,展现一下南方城市冬天里的绿树红花,蓝天碧海,北方的朋友就点赞不已:哇塞,你们那儿还是郁郁葱葱呵,南方还是山青水秀呵,街上还有裙子白白的胳膊大腿呵,南方就是比北方好呵……

 宝宝心里苦,亲们不懂。

 在北方多年,我已习惯了四季分明,更习惯冬天房间里的“一把火“,必有暖气。这里的房屋没有保温层,又特别讲究通透性,风儿自由来往,如果连续两天没出太阳,气温降到10度上下,仿佛生活水平一下子掉回到万恶的旧社会。租的屋子里都有空调,一看,全是单冷的。

 冷,而且一定室内比室外感觉更冷,加上哪里都是潮乎乎湿乎乎的,感觉身子被冷雨湿身后一直阴着不干,一点点从皮肉直抵你的骨髓。南方的冷呵,冰冻刻入骨,像被老贼偷走了身体全部的热量。这”贼“冷,一点不像北方,冷得不大大方方,冷得不光明磊落,冷得不理直气壮,冷得不大雪翻飞,冷得不山河变色,索性你冷得雾霾围城,我也服你呵。这南方的冷,真没有天理!我宁愿在北方的室内”热伤风“,也不想在南方的室内”冻成狗“。即便想拉个便便,马桶盖赛冰桶盖,非“粪”不顾身,不能排解。南方人过冬,不靠暖气,靠的是两袖清风,一身正气!

牢骚发过,还是要自力更生,丰衣抗冻。

 我购买了秋衣秋裤,拖鞋由塑料的换成毛绒的,过去在北京用不着的呢大衣小棉袄齐上阵,回家一脱下西装就换上,里三层外三层,全副武装,立马胖大了不少。当然不是胖,是肿;当然不是肿,是冻的。睡觉更是个大问题,原来的被子嫌它轻薄,每次手伸进去也总湿漉漉的寒气侧漏,躺进去需要多大的勇气。这可不行,要换床改善型的被子,一不做二不休,我很快购置鸭绒大被,五斤以上重的。为了我的温暖,这要牺牲多少只鸭子呃。深圳罗兄笑我,咱们来深圳20年,从来就是一床薄被,没听人说睡过五斤以上的被子,你这是对深圳、对南方最大的不尊重。我不管,新被子像温暖的大白北极熊,我钻进去一夜情深。

 睡了五斤重的鸭绒大被,麻烦却接踵而来。首先这非常沉,那头北极熊,一夜趴在我的胸口,胸肌与心肌,都灰常地不承受,呼吸也变得喘上喘下。更要命的,南方这鬼冬天,冷得走势一点都不稳定,像孩子的脸,说变就变,今天10度,明天25度,上窜下跳。在北京,每天上班前,要看看空气指数;在深圳,则要天天看看预报温度,每天穿多穿少都要随机调整。热的日子,我夜里抱着五斤以上的大被,又热又重睡不踏实,要不梦中奋力把北极熊蹬到一边儿,结果后半夜又着凉,感冒复流涕。时常这五斤大被,只用了半斤八两,用被角盖着肚子睡了。我想象此时,北极大熊像只伸出一节小胳膊肘,与我相拥而眠。这投资,也太浪费了,牺牲了太多无辜的鸭子。我无法消停,无法停止与南方的冬天斗争,很快换成两床被,相对薄一些的,热时用一床,冷时用两床,分量拿捏最终探索出了规律。再接着,又买了电热毯,进被窝前请它暖被窝,一下背部屁股都温暖如春了。大白北极熊的热恋宣告结束,将其束之于高阁。

联想到我的职业,在南方为什么就不能做恒温恒湿住宅呢,人的居住改善型需求是不断被提升的,是我们向往的美好生活,而不仅仅因为南方天冷的时间短,就没有这个市场。好在,已有这样的产品在售了。

 我本一介南人,北漂多年总算适应了北方;而今辗转返回南国,又开始重新适应南方。南来北往,寒来暑去,一方水土养一方人,北方的晴朗干燥,南方的多雨潮湿,感受南北差异之巨,体现人生变迁多姿,这就是生活。

最近更新的专栏

全部专栏