人至中年，我也一样到了家门口，久久都不愿下车

今天下班之后，我没有回家

吃完晚饭后，我关上门，拉起窗帘，放着上古时代的dj凤舞九天，躺在床上看着网络小说。这一刻，我不是谁的儿子，不是谁的丈夫，不是谁的父亲，也不是谁的上司，也不是谁的下属。

我只是和十年前一样，是一个喜欢宅着的纯屌丝而已。

看完小说，迷迷糊糊的睡着了，醒来后一看，已经十点半了。

拉开窗帘，一轮明月淡淡的照在窗台上。

瞬间，我感觉自己满血复活了。

知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高。他说: 

很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。

如果是一个男人，他可能是一个父亲，一个丈夫，一个儿子，一个朋友眼里的成功人士，可是只有在车里的时候是他自己，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽暗的香烟，晚上fm主持人轻飘飘的话语，才会让你意识到“自我”的存在，那种感觉真的很好。

 成年人的生活里没有容易这两个字，豹子几乎每天下班开车回家的时候都会给我打电话，十多年的兄弟了，我们什么都聊。经过十多年的打拼，他如今已经是公司中层了，负责整个无锡的市场，妥妥的成功人士。可我有时候就是心疼他。

 有人要说了，你特么年收入几万的穷公务员，凭什么心疼人家年收入几十万的公司老总？不矫情么？

 真的不矫情，豹子这个傻逼，每次喝多了都会打我电话，那次他边打边哭：我喝酒喝到肠痉挛，已经昏迷过两次了。

每个人的生活，从来都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被这些社会身份包装到被遗弃，甚至埋葬。但你却没有退路，没有第二个选择，你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。

 可每个人，无论爬得多辛苦，演得多艰难，内心深处，还都会有一个微弱到快熄灭的声音，不停地拷问自己：生活的意义到底是什么？是身在红尘的体验，还是看破红尘的顿悟。山的那头，到底有什么？我们只有爬过去才知道。

曾经有张动图流传很广，在日本地铁里，有一个男生，坐在那里啃着面包，强忍着委屈，眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么，但那份心酸，每个人都理解。谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮，给他定位了一个体面的身份。这个身份，让他除了忍住不哭，毫无办法。

《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问，生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此。

里昂说，总是如此。

 成年的代价就是会失去自我，因为，我们只能把真实的自己，藏在车里，打开车门走出去，就必须得微笑着面对每一个人。

 人生就真的像爬山一样。山脚下的我们，就是小时候，天真无邪，井底之蛙。爬到半山腰才发现，体力费光，下山已经没有路，还恐高不敢回头看；往上爬，手脚并用都不见得能再挪一步。但是能爬过去的，就是那些，能挺住的人。

人到中年，要有澹泊之守，须从浓艳场中试来。若要镇定之操，还向纷纭镜上勘过！ 

          与诸君共勉。

          余某写于深夜。