为什么中国自秦以来延续千年,同样强大的罗马今天却不复存在?

如果单纯从一个“政治实体”的角度来说,中国确实算是自秦延续千年,而罗马不存在了,那么我们把这个作为第一点来说一下。

我们先不老生常谈的看东亚和欧洲,而是先从这个角度看一下地球——

500

图 从北极视角看的地球。

那么你会发现个啥最基本的问题呢,那就是——欧洲整体纬度远高于中国,就算是最南边的希腊,也和北京差不多。不过肯定有人说哎呀你说的这个我都懂,我地理可厉害了,不过我们为啥要说这个问题呢——

那就是因为,如果这么来看的话,一直存在于高纬度地区的游牧、渔猎民族威胁,对于欧洲可就是北+东双线的巨大危机了,我们来看一下这个图——

500

图 在古文明之前的世界两大游牧民族(渔猎)体系,一个是活跃东部的阿尔泰系民族,一个是活跃在西边的印欧系民族。

而欧洲如今主要的民族组成,就都是这个“印欧系”民族,我们可以看一下他们的迁徙——

500

图 游牧民族印欧人的迁徙,可以说是世界上分布最广的民族之一了。

印欧人因为他们多分布在高纬度地区,距离人类文明兴起的中纬度大河地区较远,所以本身的文化就有着很大的滞后性。如果单纯说农业文明以及国家文明,着实是两河流域和埃及(新月沃土),然而创造或者说继承这一文明的族群,则是我们称之为“闪含族群”或者说叫“亚非族群”的兄弟。

500

图 闪含民族里最具代表性的几个分支,这些人也算是实打实的亲戚了,这一区域是干旱区域宝贵的——“新月沃土”,命名和伊斯兰教没啥关系,是因为这个形状。

所以这就造成,西边的印欧人的文明,从一开始就有着这几个文明的“次生文明”特性,最先发展起来的依次是上图的安纳托利亚人(赫梯)希腊人等族群。而在东边,两河流域也极大的影响了雅利安人——这个本在中亚从事游牧活动的印欧民族,这个族群建立起的国家,就是著名的波斯

雅利安人的一支建立了波斯,另外一支则进入了另外一个原生文明区——印度河流域,这也就是后来印度文明的源头了,也是我们为啥把这个族群成为“印欧人”。

但是不同于我们一会要说的东方的是,印欧人内部因为开化程度的不同,反倒使得造成最大威胁的“蛮族”,其实就是自己多年前的兄弟。就比如对于希腊来说,北边的凯尔特人一直就是很大的威胁,而对于波斯来讲,那些“未开化”的雅利安兄弟,也就是被称为“塞种”的游牧民,一直在中亚的大草原上成为了他们的威胁。

这之后的故事就是,希腊、波斯这两个印欧族群逆袭一般的收拾掉了那些闪含族群,但却极大地困扰与这两位之间的战争以及他们内部的骚乱走向了崩溃。我们这里就要点一下题了,那就是希腊这个国家,从一开始就不是个“国家”。我们一般认为的希腊,应该就是那个很不规则的半岛,然而事实上的希腊其实是这么个玩意——

500

图 希腊的本质,其实是在就是红圈里的爱琴海内部以及周边的小岛和破碎陆地,希腊文明的起源“爱奥尼亚”人就是在这里,而希腊主著名城邦米利都、特洛伊等,其实都在现在的土耳其,也就是地中海东岸。

所以这样的一种文明,首先必然有着很强的商业特性,因为不同岛屿的气候、土壤差别,适应各自的作物、矿产也有所不同,橄榄、藏红花、金银器的交易很快的繁荣起来。而这样一种状态,从一开始就注定了这是一种文化圈内部的城邦集合,他们并不存在一个统一的政权,甚至就算认个老大他们都不愿意,最后搞得所谓“伯罗奔尼撒”战争把希腊打了个元气大伤,虽然有亚历山大大帝暂时的统一,但是也改变不了它们各玩各的的本性。


那这么一来,不远处亚平宁半岛(意大利)的——拉丁人,就成为后来故事的主角了。

拉丁人可以说是希腊文化的好好学生,我们也能看出,欧洲文化的燃烧,是有着很明显从东到西的顺序的。拉丁民族虽然学习希腊,但是骨子里也有着重视战争、重视军功的传统,他们在城邦罗马的带领下建立“拉丁同盟”,迅速的统一了意大利半岛后,开始了对地中海区域的征服,我们看一下标粗的部分,没错,罗马从一开始它就是个“地中海”国家,并非是一个真正意义上的“欧洲国家”,那么说到地中海,我们来看下这个图——

500

图 地中海周边的几个大区块。

其实如果我们从这个角度去看,你再看罗马史就非常明白了,罗马本质上其实是个“加强版的希腊”,只不过罗马凭借武力,把希腊文明从爱琴海扩展到了整个地中海,然而罗马和希腊又有不同,它不想希腊只是到处撒网殖民,而是赋予了国家核心——意大利区域更高的地位进行中央集权,但本质上罗马仍然是个商业文明,而且自己的统治范围内有埃及、叙利亚(亚述)这样的文明古国、希腊这样的文化大哥,这个以地中海为中心的帝国从一开始就注定了它的不稳定。

而且,北方的“蛮族”入侵仍然没有停,而东边的波斯(安息)更是成为了罗马的“帝国杀手”,不过这时候北方蛮族凯尔特人,也要更新换代了。

500

图 罗马帝国在控制地中海后,占领了西北边的高卢(现法国)以及更偏远的不列颠(现英国),而北欧蛮族日耳曼人也开始南下占领了莱茵河东、多瑙河北的区域(上图红色区域)。我前面说的这些区域,都是曾经凯尔特人的地盘,但是却因为“一文明、一蛮族”的扩张,生生的把这群哥们给挤没了。

自此,罗马就不得不面临北、东两线的武力威胁,而且讽刺的是这两位都是他的印欧人同胞。然而你会问,是不是这两位的威胁造成了罗马的灭亡?其实还真不是,反倒是这两位的存在间接造成了罗马的统一。

究其原因,其实并不难理解,那就是罗马内部的矛盾其实并不小,但是却正是因为两位强敌的持续存在,导致了罗马可以通过持续的对外战争来团结内部、调整内需。所以本来以罗马这种先天条件很难成为“帝国”的存在,却能够维持400多年的国祚。

那么说到这个问题,我们就要提一下,我们经常用东方帝国的模式来思考罗马,认为“罗马帝国”也是个“万世一系”的存在。罗马从本质上就不是个“帝国”,它的名字一直叫做“元老院与罗马人民”,也就是说罗马的继承制并不是父死子继,而是名义上要经过“元老院”这个贵族议会来钦定的,往往都是皇帝收一个能力强势力大的养子,然后让元老院承认他为下一任皇帝。但要说罗马没有父死子继那也不对,这个在“军政府”时代是很常见的,整个罗马帝国400来年,经历过多次“军政府”的专权,在对日耳曼、对波斯以及平内乱的各种将军里,能够当皇帝太正常不过了,所以可以说罗马除了“五贤帝”时期,内政很多时候是不稳定的。

在继续讲罗马之前,我们再来看下东亚和罗马的一个最大的不同点——

500

图 东亚的九宫格模式。

可以说,比起大陆西边两个大陆夹个大海的模式,东方显得规整很多。它上面是干燥的非季风区高原,东南都是大海,而大陆本身有着非常好玩的“九宫格”模式。

我们可以简单的介绍下,那就是这个九宫格基本都是黄河、长江以及它们的几个大支流所形成的几块平原地区,它们以中间的华北平原南部为核心,形成了一套中心、卫星的状态。而且这个九宫格的北方是大片的荒漠隔壁,荒漠的北边才是游牧区,南边又是江南丘陵区,西边是较晚才形成强权的青藏高原。这样的地理状态真可以说是一个农耕集权国家的天选之地了。

但是对于东方来说,难道就没有西方那种外族蛮族或者是“未开化的同胞”之类的存在么?这个答案必然是肯定的,别说九宫格的西北存在着羌(和汉人同源)、戎、北边存在阿尔泰系游牧民、南边存在苗蛮、东边存在东夷,就说九宫格内部——正中心的洛阳旁边,直到春秋时代还有著名的“陆浑戎”等蛮族存在,我们看下西周早年的封国就能看得出来——

500

图 西周号称“八百诸侯”,其实那个时候逇“国”这个词的含义本就是“城池”的含义,周无非是在充满异族、蛮族的大地上安插了各种各样的诸侯国来方便自己的统治,很有可能一个周朝的城池外面就有着游牧民的跃马扬鞭。

所以我们也知道,西周的统治后来走向的衰微,正是自己这套分封体制的崩溃,诸侯不听天子的,大夫甚至也不听诸侯的,争霸、攻伐四起。

但是却正是这样一种模式,造成了曾经较为边缘的诸侯国,如东夷地区打鱼晒盐的齐国、西北天水一带的放马汉子秦国、北方和狄族通婚的晋国、南边谁都看不上的楚国甚至东南偏远的吴越,都陆续的成为霸主,他们在为了成为霸主的陆上,拥有着征服华夏文化圈外的诸多民族的极大动力,他们打着“尊王攘夷”的旗号迅速的把东西南北大片本不属于周朝的领土给同化,成为强国,甚至“问鼎中原”,所以别看春秋混乱,但却成了加强中央集权的一个伏笔。

那么到了秦朝,它和我们前面说的罗马很像,正是靠着严密的律法进行军、国一体化,一切向军功看起,以对其他诸侯国的征服来调整内部矛盾,最终越战越勇以高强的集权姿态结束了乱世,开启了郡县制度的篇章。


这套制度,实在是太适合这个国家了,从秦之后的2000年历史里,中国的政治发展脉络就可以看到很完整的延续性了,可以说如果没有工业革命,类似的周期还将继续在中国的未来延续下去。

那么其实在这之后面临的问题,无非就是开头提到的那个,北方游牧民族的鞭笞了。事实证明,在之后的道路上,汉朝很快的建立了西控西域、东控辽东、朝鲜的反包围政策,让匈奴走向了瓦解、分裂。而罗马直接敞开的东大门,则受到了后来黑色风暴的席卷。

然而“中国”就真的不怕游牧民的入侵了么,罗马就真的被蛮族给攻打灭亡了么?那么我们就要进入第二部分了。

罗马直接灭亡的导火索,是著名的“匈人入侵”,也是被不少人脑补出来的——汉朝赶跑了匈奴,结果一波神奇的黄种人西侵打败了欧洲东部的日耳曼哥特部,哥特人怒打罗马,罗马没地方跑不说,还被匈人联合日耳曼人胖揍一顿。日耳曼人光脚不怕穿鞋的反倒战斗力提升了不少,可怜了罗马在老对手和新对手的袭击下,逐渐走向了陌路。

刚才那一段里面,后面其实是没错的。然而说汉朝“赶走”的匈奴成了匈人,确实是证据不足,一方面匈人在欧洲的出现比北匈奴西迁晚了将近200年,另外就是那个匈人的文化实在是太落后,还有把脑袋搞变形的传统,这一点匈奴也是不存在的。

不过这两位有一种共同点就是,他们确实都是以黄种人为主游牧民,在整个世界的历史上。这个黄种人游牧民的战斗力和组织力确实强的惊人,而且我们要知道的就是,后来那些中亚的雅利安人们,也终于被来自同样属于阿尔泰系游牧民的中国北方的突厥人所征服,最终成为了一个神奇的种族——白种突厥人。

我们可以假定一个原因就是,东方这些游牧民生活的地方确实更为寒冷或干燥,一旦受到寒潮影响,他们的侵略性则会变得更高,而中亚的白种游牧民则更多的在相对温暖且充满绿洲的区域游牧,所以一直以来他们面对阿尔泰系的游牧民就处于劣势。

总之欧洲历史上不止一次的受到东方来的黄种游牧民的侵袭,从最早的匈人到最后的蒙古,可以说那个门户大开的东欧平原成为了他们最不稳定的因素。

然而你说中国虽然有诸如汉武帝一般的强人,但是汉朝却也因为后来大地主阶级的兴起变得混乱起来,造成了根基不稳的东汉乃至于汉末三国,我们都以为的那个最近被吹上天的司马家,他们建立的西晋其实仅仅有37年的国祚,就被源自南匈奴刘渊以及他的继承者给干掉,司马们一屁股坐到了东吴的椅子上,五胡乱华的时代开启。

匈奴灭亡后,他们的残部却迅速的被另一个阿尔泰系民族——鲜卑统一起来,鲜卑和现在的蒙古有着很深的渊源,这个民族也是在后来五胡乱华中笑到最后,占领了汉人认为的国之根本——北方,并与南方的汉人政权对峙的。

当然,我们知道后来的大致故事就是,北魏虽然是个鲜卑人政权,却不断的汉化,最后搞得鲜卑上层比那些汉人士族还腐朽。不过最终还是有宇文家拨乱反正,带着一群汉人——比如李渊的爷爷和杨坚的爸爸闹革命,后来的故事大家就都知道了,中国重新复归一统,那个出自北朝鲜卑人政权的隋唐却最终统一了中国。

隋唐的统一,自然不仅仅是武力,而是他们逐渐梳理魏晋南北朝的乱象,扭转国家权力的崩塌,把秦汉以来的制度,重新加工而成为未来的发展方向,为的正是这个千年的帝国。

而对于欧洲来讲,匈人因为过于落后,人口又太少,他们的胜利果实基本都被日耳曼人渔翁得利,日耳曼人给摇摇欲坠的罗马来了最后一脚,欧洲竟然出现了和东方很类似的情形,那就是——

罗马的法统戏剧性的被希腊区继承,也就是著名的东罗马帝国(拜占庭帝国),而罗马的本体却被日耳曼人瓜分成了一堆小国家——

500

图 东罗马帝国是以希腊语区为核心,并统治埃及、叙利亚的国家。反倒西欧被日耳曼人瓜分,大致如上图,尤其是曾经被匈人吊打的哥特部占领了意大利、西班牙,匈人小弟法兰克人占领了高卢。

但是你认为这个就算是罗马灭亡了,那可就完全不对了,且不说东罗马帝国一直延续到了他们被奥斯曼突厥人彻底干趴下,就说西欧的罗马,本质上也并没灭亡。首先最明显的一点就是,东哥特的老大狄奥多里克是没有动罗马帝国的元老院的,甚至名义上还称东罗马为宗主,这像极了五胡乱华胡人政权和东晋名义称臣的情形。

而且这个东哥特王国和西哥特王国,包括法兰克王国,几乎在几十年的光景就被同化成了说拉丁语的民众,这几个日耳曼人里的先行者竟然成为了日耳曼人里最早消亡的存在,所以直到如今——意大利、西班牙、法国仍然是拉丁语区,他们语言之间的区别从某种程度也只是方言而已。

要说东方的北魏本身是鲜卑族政权,但是正如《花木兰》里描述的一样,他们和同属鲜卑的北方游牧政权“柔然汗国”打的不可开交,那仇恨比和南朝大多了。那么对于欧洲也是一样,西欧的法兰克王国随着自己实力的强大,后来直接号称继承了罗马的法统,和东边尤其是北边的日耳曼蛮子十分不对付,按理说北欧的兄弟那可是他们老家的老亲戚,但是整个西欧可是把他们描述成了恐怖的野蛮入侵者——维京人。

这种文化、信仰、生产方式造成的差异,早就超过了血缘上带来的认同,放眼世界各地的历史,都有这样的特性。

所以从某种程度来讲,罗马这个帽子在欧洲人看来,仍然是正统的代名词。其实就那个五胡乱华的开创者刘渊,他就自称继承了蜀汉后主刘阿斗兄弟的法统,一个匈奴人把国号定成了“汉”。法兰克帝国解体后,东边(如今德国)的日耳曼人也逐渐开化,这群哥们在国家还没咋形成的情况下,也自称“神圣罗马帝国”,实际上不过是个王子公主遍地跑,连个村都能称王的松散联邦而已。

那么我们这么来看,罗马对欧洲的影响是巨大的,且不说法国、西班牙、意大利仍然是罗马文化的直接继承人,就说英国、德国、北欧诸国,最后也不得不大搞罗马文化学习热,风靡整个欧洲的罗曼式、哥特式建筑,都是罗马时期建筑的变种,毕竟没任何人想住在木头窝棚和猪待在一起不是?(罗马人描述日耳曼人的语句。)而如今的英语、德语,尤其是英语,它作为一个日耳曼语族的语言,却有着一半以上的拉丁语词汇,这也是造成你学英语感觉基础词和高级词汇看起来毫无关系的重要原因。

至于为啥用拉丁语,因为人家罗马修公共浴场的时候,日耳曼人还在射野猪啊,高级词根本的没有啊。


所以拉丁语直到如今,也是教会通用语,在英语兴起之前,也一直都是欧洲的“普通话”,那个时候你写个论文是不可能用本民族语言的,牛顿的名著“自然哲学的数学原理”,就是拿拉丁文写的。如今的生物分类学,更是必须使用严密成体系的拉丁语。

500500

图 拉丁文原版的《自然哲学的数学原理》,拉丁名Philosophiae Naturalis Principia Mathematica,不过你从这里也能看出来,英文多少词是山寨的拉丁语。

更何况,严格来讲,这世界本就不存在“英文字母”、“法文字母”、“德文字母”什么的,这些东西全部都是——拉丁字母。

当然了,还有个东方自称继承了东罗马帝国法统的俄罗斯帝国,俄文字母西里尔字母属于山寨的希腊字母,而拉丁字母本身也是希腊字母的变种。

还有,如果是法学专业,或者学过法学的人应该也知道,如今世界大多数国家包括我们中国所使用的“大陆法系”,就是罗马法的直系子孙。(感兴趣可以去了解下《查士丁尼法典》。)

总之,就算我们不说后来轰轰烈烈的文艺复兴,你也应该知道,罗马在文化角度并没有灭亡,无论是罗马的建筑、罗马的文字亦或是希腊、罗马的一系列思想,甚至可以说如今欧洲的支离破碎,本身就是希腊、罗马思想的一种“继承”。

不过到了这里,我们还是最后说下,东方和西方,就政治实体和文化继承这一点的区别吧。

曾经的罗马帝国无法回归,日耳曼人的固有属性确实分不开,因为这群人政治上确实比较滞后,又不愿意放弃部落里老爸死了儿子瓜分领土这种习惯,这种在中国人看来不可理喻的传统,造成了欧洲封建体系的八百诸侯。

另一方面,我们前面也看到了,以地中海沿岸以及高卢地区为主的拉丁语文明,从罗马时代就和如今德国、北欧的日耳曼文明互不相让,这两个族群谁也没法征服谁,最终造成了欧洲众多矛盾甚至包括一战二战的根源。

印欧人本就是个次生文明集团,东亚华夏人走过的太多路他们没有走过。而作为使用表音文字的这类次生文明,并没有如中国这种,原生的农业帝国文明成体系的表意文字。这就导致本来在中国看来并不是问题的多方言甚至多语言(比如韩语、日语)的表达问题,在欧洲就会出现读啥写啥的致命弱点,日耳曼区和拉丁区的撕裂也就很难弥合了。

不过虽说秦的农业化的、帝国化的文明,随着一代代的尝试,把中央集权玩到了顶峰,延续了千年,甚至面对蒙古、女真等强悍民族的入侵也毫不畏惧的同化之,但是这一系列制度带来的弊病的逐,却也隐隐约约存在于元明清之后。

所以有时候我们也可以思考,是延续了“不复存在”的罗马,并相继出现文艺复兴、工业革命的欧洲更好,还是维持了千年大国,却不得不砥砺走向“伟大复兴”的我们更好呢?

或许也没有好与不好,但是有时候,历史的进程就在那里吧。

全部专栏