周杰伦,你都40岁了!

· 世界华人周刊出品 ·

作者:顾景言

500

恍惚间,那个陪伴着我们走过20年青春的少年,已经40岁了。谨以此文,祝他生日快乐,也纪念耳机里循环着周杰伦歌的那些年。

今天(2019年1月18日),是周杰伦40岁的生日。

19年前,他的第一张专辑刚刚问世,就在华语乐坛掀起了龙卷风。

音乐才子高晓松连连惊呼:“周杰伦开创了华语音乐一个巨大的天地。”

500

“他不是魔术师就是神!”

这不仅是高晓松的心声,也是一代人的共同呼声。

在80后、90后心里,这个男人承载了自己青春中最美好的记忆,即使他已经到了不惑之年,也依然还是少年。

500

这个出身于单亲家庭、当过服务生、曾经在社会底层苦苦挣扎的男人,究竟有何魔力?

他又是怎样从一文不名的音乐人,变成华语乐坛地位稳固的天王?

500

1

1999年冬天,20岁的周杰伦过得非常狼狈。

因为他的老板吴宗宪告诉他,在10天之内,如果他能写出50首歌,并且其中有10首非常优秀,吴宗宪就同意给他出一张唱片。

周杰伦听了之后,脸上并没有表现出过多的欣喜。

但是他的内心已经是波澜万丈。

500

他告诉母亲,自己这段时间有事,不回家了。

然后他迅速去商店买了一大堆方便面,把自己关在音乐室里,开始“闭关”。

10天之内,写50首歌,还要有10首特别得老板青眼,这对于常人,特别是一个20岁的年轻人来说,无异于登天。

即使是周杰伦这样的音乐天才,也依然会感到吃力。

吴宗宪明显是有点刁难周杰伦。

但是周杰伦却发了疯一样要抓住这个机会。

500

他几乎不眠不休,每天都蓬头垢面、透支所有精力来进行创作。

他实在太需要这个机会来证明自己了,如果错失良机,他很可能会重新坠落到曾经的困境,那是一段更加不堪回首的时光。

500

作家刘亮程曾经说过:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中了,孤独地过冬。”

谁又能想到,现在风光无限的“天王”周杰伦,曾经只不过是个落魄的服务生。

2

1979年1月18日,周杰伦出生在台湾新北市的一个教师家庭。

500

母亲叶惠美怀抱着周杰伦

他的父母是同事,都在淡水中学工作,一个教物理,一个教美术。

一般来说,教师家庭的子女,由于父母本身就是教育工作者,能够享受到比同龄人更优质的教育环境,成绩会比较好。

周杰伦却是个另类。

500

周杰伦与母亲

从初中开始,他的成绩就一直在班里处于垫底位置,上课不注意听讲,作业也经常写不完,是令老师头疼的差生。

周杰伦之所以成为“问题学生”,根子出在他的父亲周耀中身上。

周耀中性情暴躁,经常和妻子叶惠美争吵,有时候甚至会动手家暴,把年幼的周杰伦吓得哆哆嗦嗦。

终于,在周杰伦14岁那年,父母离婚。

周杰伦成了单亲家庭的孩子,和母亲相依为命。

500

周杰伦与母亲

家庭的这场巨大变故使周杰伦的性格更加内向敏感,学业也因此受到了负面影响,成绩一落千丈。

唯一能够让他感兴趣的,就是音乐。

他从小就在音乐上展现出了天赋,他的母亲非常支持,给他买了一台钢琴。

500

从5岁开始,周杰伦就没有停止过练习钢琴。

小孩子都难免会有偷懒的心思,只要周杰伦稍有懈怠之意,平时一向温柔的母亲就会严厉地呵斥。

她甚至准备了根小棍子在家里,周杰伦偷懒的时候,她就会“动家法”。

这种看似不近人情的做法,却恰好是叶惠美慈母之心的体现。

500

她明白,如果任由周杰伦仅仅是凭着一时兴趣,三天打鱼两天晒网,对他来说绝不是件好事。

小孩子自控力普遍都差,家长必须在幼年时期起到良好的引导和监督作用。

唯有如此,才能让孩子把一时兴起变成一技之长。

500

事实证明,母亲的严厉,为成年后的周杰伦迎来了改变命运的契机。


3

由于成绩太差,周杰伦高考落榜了,沦为了社会青年。

一个没有大学文凭的18岁青年,能找得到什么好工作?

500

在几经周折之后,周杰伦终于在一家餐厅找到了一份服务员的工作。

他每天的工作内容,就是给客人上菜端盘子。餐馆生意很不错,他的工作非常辛苦,薪水却很微薄。

有一天,由于客人太多,周杰伦忙得晕头转向。在上菜的时候他步履匆忙,不小心把菜碰撒在一位客人身上,餐厅主管勃然大怒,当即决定扣掉他半个月的薪水!

500

半个月的薪水,对于一个初入社会的年轻人来说,是很大的一笔钱了。

周杰伦因为此事难过了很长时间。

那时候的他,混迹在社会最底层,前途一片惨淡。

曾经的音乐梦想,也在现实的藩篱中越来越像一个妄想。

500

直到有一天,一个偶然的事件让他的生活发生了转变。

餐厅为了吸引更多的客人,在大堂放了一台新钢琴,打算聘请个钢琴师来弹奏。

周杰伦看到钢琴,一时手痒,就上去弹奏了一曲。

没想到,客人都纷纷被他的钢琴声所吸引,四周叹赏之声不绝于耳。

餐厅经理也闻讯而来,被周杰伦的钢琴声所折服。

500

经理心里一盘算,这不就是现成的钢琴师吗,哪里还需要另外去雇人?

于是他通知周杰伦:你不用再端盘子啦,给你涨工资。以后你就坐在大堂,专门负责给客人们弹钢琴。

这件事情,让周杰伦认识到自己的音乐可以得到外界肯定,而且能够改变自己的命运。

他的心里,再次燃起了音乐梦想。

500

4

1997年年底,周杰伦在参加《超级新人王》之后,遇到了他人生中第一个贵人,那就是吴宗宪。

500

吴宗宪觉得周杰伦是个可塑之才,就邀请他进入了自己的阿尔发音乐公司。

有了伯乐赏识,周杰伦干劲十足,急于证明自己。

他废寝忘食、拼命写歌,将自己最得意的作品拿给吴宗宪,希望能够报答吴宗宪的知遇之恩。

然而,吴宗宪却摇头告诉他,不行,你写的歌没人愿意唱。

他给张惠妹写的歌被拒,给刘德华写的《眼泪知道》,也被刘德华拒绝。

多年以后,已经成名的周杰伦终于有机会和刘德华比肩而立。

500

他忍不住问到:“你当时为什么不唱我给你写的歌呢?”

刘德华只回答了一句话:“因为你当时不红。”

是的,现实就是这么残酷。

天王巨星,哪里看得上一个无名之辈写的歌呢?

当年的周杰伦并没有意识到这一点。

他在经过痛苦思索之后,向吴宗宪提出,既然没人愿意唱他写的歌,那他就自己唱。

500

这次连他的贵人吴宗宪也有点犹豫,毕竟周杰伦唱歌吐字不清,歌迷不一定会买账。

于是,就有了吴宗宪给他出的那个难题:10天之内,写50首歌。

在经历了地狱般的10天之后,周杰伦如约写了50首歌,让吴宗宪再次刮目相看。

2000年,周杰伦的第一张音乐专辑Jay正式发行。

500

全部专栏