今天,仰望最亮的“星”

【侠客岛按】

2018年12月18日,庆祝改革开放四十周年大会在人民大会堂隆重举行,当旁白念到“航天科技事业创新发展的重要推动者”时,镜头对准了一位两鬓斑白的老人。

他是孙家栋,中国“两弹一星”元勋之一。

第一颗人造地球卫星“东方红一号”、第一颗遥感探测卫星、第一颗探月卫星嫦娥一号……中国航天史上一个又一个第一次,孙家栋都亲自参与。他的一生,是为中国航天事业奋斗的一生。

1月3日,“嫦娥四号”探测器成功在月球背面着陆,并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图,开启了人类月球探测新篇章;而孙家栋正是我国月球探测工程的主要倡导者之一,为我国树立了航天史上新的里程碑。

500

近日,侠客岛联合学习小组对孙家栋进行了专访。

500

这次,除了视频和文字实录,我们还准备了音频实录,我们相信,总有一款适合你。

1.上世纪50年代,您在莫斯科求学时,曾受到正在苏联出访的毛泽东的接见。那次接见后,您说自己“大受鼓舞”。当时是什么情况?为什么会有这种感慨?

孙家栋:我1948年考到了哈尔滨工业大学,在预科班学习俄语。上个世纪中期,苏联答应帮助中国建立一支自己的空军。1951年的时候,国家为了培养一批高级技术员,就从我们这批懂俄语的人里抽调了30个,送到苏联茹科夫斯基空军工程学院学习。然后我就开始了在俄罗斯七年的留学生涯。所以,我常说,我完全是新中国成立以后由国家培养起来的。然后就在我回国前一年,毛主席访问了苏联。

1957年,毛主席在莫斯科大学接见了我们中国留学生。我当时年轻,28岁,感觉能见到主席心情非常激动。尤其是主席一开始讲的,“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上”,那真是让我大受鼓舞。

实际上当时中国留学生在俄罗斯都有这么一股劲头,都在想着怎么样努力学习,回去以后报效国家。

500

2.您刚参加工作时,中国航天科研水平还很落后,这种情况下,你们是怎么工作的?有哪些故事?

孙家栋:我1958年回国之前,聂荣臻受中央的委托,要开始搞导弹。但是当时国内除了钱学森,哪有研究过导弹的人?导弹本身也是世界上刚出现的东西。我们国家就开始在全国各个地方,不管哪个单位,只要有专业领域比较接近的人才,就都调到一起。我们这批人就被抽调进了国防部第五研究院。

我们当时是先仿制,就是仿制“1059”导弹,后来改名为“东风一号”。那时候,中苏关系还算友好,苏联提供了很多图纸、资料和专家帮助我们,还来了个导弹营给我们培训。但是后来,中苏关系变冷,就一个晚上的时间,苏联专家带着资料都撤走了。我们看着做到半截、即将完成的导弹,想起之前没日没夜的辛苦,当时的心情啊,真是对他们恨之入骨、咬牙切齿。这不是坑人是什么?

但这个事确实是刺激了我们、教育了我们,让我们明白搞“两弹一星”还真是要独立自主、自力更生。当时根本就不用讲政治觉悟有多高,也根本不需要领导动员,大家坐在一起,就是单纯地想着怎么把这个东西做出来。你不是把图纸资料什么的拿走了吗?好,我们自己想办法搞。中国人你是压不倒的。

在这次庆祝改革开放四十周年大会上,习近平总书记说:“40年来取得的成就不是天上掉下来的,更不是别人恩赐施舍的,而是全党全国各族人民用勤劳、智慧、勇气干出来的!”我当时听了真是感觉非常贴心,这么多成绩确实就是我们下决心干成的。

500

3.当时有人问邓稼先,研制 “两弹” 成功后有多少奖金?他说:“奖金20元,原子弹10元,氢弹10元。”您当时作为中国第一颗人造卫星的总设计师,有多少奖金?领完奖金当时是什么心情?

孙家栋:没有奖金。当时我们的思想是,工作不讲代价,就是一心一意搞航天,就没太想过奖金的事。

在六十年代,有一个阶段社会上是非常困难的。当时聂荣臻为了照顾我们科研人员,给我们解决一些生活上的困难,他自己想办法到部队去,利用自己的威望为我们筹集了一些黄豆和羊肉吃,这在当时都是非常珍贵的东西。

筹集过来后,聂荣臻就一句话,给技术人员分,我们政工人员谁也不要动。现在回想起来,当时的同志真是严格按照这个要求来执行,搞得我们还确实不太好意思。这个情况下,谁会想到奖金呢?

待遇什么的更谈不上。我之前到工厂里下厂的时候,当时规定夜里十点后算加班,有夜宵。实际上是什么呢?在最困难的时候,我们就是在碗里倒点酱油,拿白开水冲一冲,里头再多少加点葱丝什么的,喝这么几口,然后继续加班工作。当时大家都是这么个精神状态做事的。现在想起来,这确实就是航天精神,大家大力协同,为国家航天事业贡献自己的一份力量。

500

孙家栋与钱学森

4.改革开放初期,中国航天工作条件艰苦,就连报纸都鸣不平,“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”,您怎么想? 

孙家栋:你别说,这个我还真正经历过。我是沈阳人,沈阳一个卖茶叶蛋的大妈,她看完报纸后给我写了一封信,她说:“都说搞导弹的不如卖茶鸡蛋的,你们太困难了,我愿意把卖鸡蛋的钱支援你们。”我收到信后特别感动,当即就给她回了一封信。

可以说,中国航天事业的发展,就是在我们老百姓的支持下取得的。

我再给你举个例子,比方说我们当时制造卫星需要一个物件,但我们系统里人手有限,没人做,那我们就得到别的地方去找协作。我们当时就到工厂找里面的老师傅,告诉他我们现在做的事是国家重点任务,毛主席都很看重,我们要的这个东西是什么条件、多大尺寸之类的。他也不问你真的假的,那时候的老百姓真是相信社会上没有骗子,老师傅就说:行,你回去吧,一个月后再来。一个月后来,人家给你做好了,也不问你要钱。

所以后来80年代,美国有个宇航局局长来我们国家访问,中央批准他可以参观我们的大部分航天设备。他看完后非常高兴,问我了个问题:以你们国家现在的这个经济状况,搞卫星花了多少钱?我笑了笑说:我也说不清楚。他就很疑惑地问我:你搞的你怎么能不清楚呢?我就把上面这段给他讲了。他听了就笑,说:哎呀,只有你们中国才能把这个事情办成。

5.2007年10月24日,“嫦娥一号”飞向了38万公里外的月球,当成功的消息传回指挥中心时,所有人欢呼起来,您却背过身子默默抹起了眼泪。当时是什么心情?

孙家栋:像我们这个岁数的人啊,多少还赶上了点旧社会的尾巴,那时候小,听大人们说话,抽烟叫洋烟,火柴叫洋火,上海的人力车叫洋车,所有的都带“洋”字。“嫦娥一号”成功了,我当时突然就想到旧社会洋车、洋火的时代,感情一下就上来了,我想,老人们讲的这个“洋”那个“洋”的时代,终于过去了。

500

虽然那时候已经建国50多年了,但从科学技术发展来讲,在这么短的时间,我们国家能把“嫦娥一号”送到月球上去,尽管是第一次,却这么精准。这个难度,我干这一行我是相当知道的。

几十年变化这么快,作为一个航天人来讲,这个成就感真是很大。我当时真是心情比较激动,确实为我们国家有这么大的成就感到自豪。

策划/独孤九段

采访/鹤鸣

拍摄/唐哲 高旭尧

制作/百里云鹤

500

500

全部专栏