中国慢速火车的仪式感？《金融时报》这是也开始怀念起来了？

“中国春运返乡那长而缓慢的火车之旅，这一仪式正在受到威胁——原因既来自于新冠病毒的限制，也来自于高速铁路的快速扩张。”

这是《金融时报》1月29日一篇题为《消失的中国慢车》的文章的导语。

报道截图

仅从这个导语，我们便已经能够感受到文章作者对于慢速火车的怀念和追忆。整篇文章基本上就围绕着作者本人最近一次乘坐绿皮火车的经历而展开：

时间是2019年2月，从北京到云南，时长35小时。

据他介绍，自己此行是要陪朋友回云南乡下过春节，“比高铁所能到达之地更偏远的农村”（deeper into the countryside than the high-speed lines reach）。简单来说就是，他和朋友的目的地是暂未开通高铁的地方。

在他所在的车厢里，他碰到了不少湖南籍的农民工，这些人互相分享瓜子，以及闹哄哄地下棋。

别的车厢里的情况也大抵如此，为了家庭忙碌了一整年的乘客们“挤在成堆的礼物和行李中，喝着装在保温杯中的茶水，或者是罐装的青岛啤酒”。

作者对绿皮火车出现的背景、外观及内饰也做了一些简单的叙述，尤其是提到了车厢里的异味。

“厚重的铁制车身、叮当作响的车门和褪色的黄色内饰，这些老旧的火车已经在这片辽阔的土地上颠簸穿行了无数次——中国永远处于运转中的一部分。车厢内弥漫着铁轨、机油和香烟的味道，烟味来自站在车厢连接处的吸烟者。”

即使如此，作者在表面上也没有表现出任何的厌恶。

因为身为车厢里唯一的外国人，他吸引了不少乘客的兴趣。“有些家长把孩子推到我的面前，希望我们之间能用英语进行交流。作为交换，他们会给我传授一些关于春节的礼仪习俗，如探亲时需要带上丰富的礼物，尤其是不能缺少水果；小心白酒，一种高烈度的酒；在主人举杯喊话众人干杯时，不能辜负了这份热情；还有就是别忘了穿红色的内裤。”

作者称，“我完全被火车的内部世界吸引住了，好几个小时都忘了往窗外看。”

当然，这个作者也是写到了窗外景色的，如行经河北时，他称“窗外烟囱林立，黑烟从上方不断冒出，单调乏味，令人失望”，这一切要进入河南境内才好上许多。

作者很遗憾没有看到湖北的窗外景色，因为当时已经入夜。

次日醒来，“我们看到了一个完全不同的世界，在湖南怀化附近的某个地方，一切都是陌生而新鲜的：绿色的大地被笼罩在茫茫大雾中，一些干草堆得像佛塔一样，渔民在波光粼粼的河面上拉网，农民朋友则在水田里驾驶着农用车耕作”。

之后，火车行经贵州，进入云南，作者又详细描述了当地的喀斯特地貌。

作者还提到他在旅途中遇到了一位专门拍绿皮火车的摄影师。

他称，这位摄影师更多的时候会把镜头对准车厢里的乘客，而非窗外的景色，因为“陌生乘客间互相攀谈产生的亲密感，正是这种长途旅行所鼓励的”。

作者很遗憾，因为“中国的慢速火车正在灭绝”，春运返乡的仪式感也在消逝。

如他提到，由于防疫政策，一些人继续选择留在工作地过年，连续三年没有返乡；又如，“过去的五年时间里，约2万公里的高速铁路轨道被铺设完成；本月早些时候，国铁集团宣布总里程超过4万公里，足以绕赤道延伸。还有，中国最近推出了一款时速可达600公里的磁悬浮子弹列车”。

作者还强调说：高铁的车票价格是他慢速火车铺卧铺的2倍。

很难不怀疑，《金融时报》的这个作者完成此文时，是不是受到了此前《高铁是快，快到破坏了回家这件事应有的仪式感》一文的启发。

推特网友说得好，这是高级copium，自己火车慢，怪中国火车太快。

其实，中国的慢速火车不会彻底消失，因为这是偏远地区民众出行的一道保障。

此前，成昆铁路的5633/5634次列车就因为车厢内猪羊穿行的场景而登上热搜。

截止2021年2月，中国仍然保留有81对扶贫“慢火车”。

经济发达地区的市场上，有“快”的民生需求；经济欠发达地区的民众，也有“慢”的民生需求。在高铁复兴号飞驰在祖国广袤大地上的今天，扶贫“慢火车”的存在，慢出了暖民心的人情味道。

国铁集团也早就表态，针对不同地区经济社会发展特点和地域特色，集团方面正在研究制定契合乡村地区脱贫致富的帮扶措施，争取将扶贫“慢火车”开行与当地产业发展、惠农助学、旅游开发等有机结合起来，用好列车“乡村集贸市场”、车站“扶贫专柜”等经验，“使公益慢火车由服务沿线群众的‘扶贫车’‘便民车’逐步发展成为助力乡村振兴的‘致富车’”。

让人费解的是，为什么总是有一群人将慢速火车的保留和高铁的发展对立起来，仿佛高铁里程越长，慢速火车就会彻底消失一般。

这些人怀念慢速火车，到底在怀念些什么？