被疫情偷走的这两年,我们经历了什么?

作者|   她姐

来源|   她刊

  今天的一条热搜,勾起无数人的感慨:#武汉封城两周年#。

  两年前的今天,武汉全城封锁,一场抗疫之战正式打响。

500

500

  又是一年春节,疫情的火势仍在蔓延。

  这两年,疫情如同虎视眈眈的猛兽,伺机将魔爪探向普通人的生活。

  有人说:这两年就像是被偷走了一样,所有熟悉的计划都被打乱了。

  然而,流调、健康码等许多陌生的词语,却频繁出现在我们的生活里。

  我们被偷走的这两年,都在这11个关键词里。

500

  武汉封城

  2020年1月23日,武汉按下暂停键。

  昔日喧嚣的街道,变得空无一人。

  药店的玻璃门上,统一挂着口罩、酒精售罄的牌子。

500

500

  武汉有难,八方支援。

  一辆辆满载援助物资的卡车,驶向武汉,这是中国人于地裂山崩处的手足相抵。

  云南村民邓兴兵,捐献了1050个爱心口罩。

  他原本囤着留给自己用的——半年前,他得知自己确诊肺癌晚期。

  哪怕命运泥泞,他仍想给他人铺一段坦途。

500

500

  无锡一位七旬阿婆,捐出了九千元。

  她靠捡垃圾为生,过年也舍不得买一件新衣服,这是她一毛钱一毛钱攒出来的全部积蓄。

  被村委会拒绝捐款后,阿婆急得嚎啕大哭。

500

500

  河南嵩县的百位村民,3天徒手挖出10万斤大葱。

  那是一个国家级贫困村庄,能拿得出的、最丰厚的馈赠。

500

500

  日照一位小女孩,抱着粉色的存钱罐,进了派出所。

  里面有718.3元,那是她攒了几年的零花钱。

  她放弃想要很久的玩具,虔诚许下新的愿望:武汉平安。

500

500

  云南水果、山东白菜、西藏牦牛肉……各地的物资驰援武汉,汇聚成一句:

  “热干面加油。”

  更有许多捐款者,不愿留下姓名。

  “您贵姓?”

  “中国人。”

500

500

  一位武汉大学生曾说:我三岁会唱国歌,记住了“万众一心”的成语。但直到这一刻,我才明白这一词语真正的含义。

  你永远不能低估中华民族的凝聚力。

  山呼海啸的灾难面前,华夏儿女同舟共济,合力摧丘峦、克坚冰。


500

  逆行者

  彼时,钟南山院士告诉大家:没有特殊情况,不要去武汉。

  他自己却义无反顾地,坐上去武汉的列车,以84岁的高龄,再次出征。

500

500

  不幸感染的李文亮医生,还在盼望痊愈后回归一线。

  可惜他永远留在了那个寒冬。

500

500

  明知前方生死未卜,无数医护人员依然主动请缨,奔赴一线。

  病毒肆虐的华科同济医院,公开招募志愿者,不久便已满员。

  无数医护人员写下请战书:

  “不计报酬,无论生死!

  疫情不退,我们誓死不退!”

500

500

  得知医院缺少人手,24岁的甘如意医生,毅然踏上回武汉的路。

  各地交通停摆,她推出自行车,背上干粮,从老家荆州的小村庄,一路“骑”回武汉。

500

500

  凛冽隆冬,这个瘦弱的女孩,淋过大雨,饿过肚子,搭过顺风车。

  历时3天3夜,她跨越300多公里,如愿抵达最危险的医院。

  “退回去,一点希望都没有;往前走,总能到单位。”

500

500

  危急关头,他们冲锋在前,不顾一切与死神拉扯,全力以赴,挽救生命。

  致敬所有医护人员,白色战袍下,我们分不清你们是谁,但我们知道,你们是为了谁。

500

  居家隔离

  因疫情隔离的日子,多少人解锁了新技能?

  有人学着做饭,哪怕蛋糕糊成一片,也要精致地切成四份,安慰自己“还好”。

500

  有人学着理发,由于技艺不精,最终酿成一大家庭矛盾。

500


500

  隔离在家,我们从未距离彼此那么遥远。

  甚至想让对面的人家,开个窗,一起吵个架。

500

500

  但我们的心,也从未靠得如此之近。

  一位江西女子做饭缺葱,她通过窗口朝楼上邻居借。

  对方便立马用绳子,给她送去大葱。

500

500

  一位上海大妈,担心隔壁未能回家的男孩,吃不上菜。

  便将家里的菜搬到楼道里,叮嘱他随便拿。

500

500

  疫情是一抹沉重阴影,但普通人的守望相助、扶持关爱,也能驱散晦暗、注入暖意。

  最艰难的时候,武汉无数小区开窗齐唱《歌唱祖国》。

  那一声声热血沸腾的“武汉加油”,足以融化所有恐惧与孤独。

500

  火神山&雷神山

  还记得我们“云监工”的日子吗?

  10天时间,一座占地5万平方米的火神山医院,拔地而起,被西方称为“中国奇迹”。

500

500

  成绩背后,离不开前来援助的、没有姓名的他们。

  有位山东大汉,提前写好遗嘱:

  “我来之前偷偷写了遗嘱,就是如果我有个万一,就让我儿子朝着武汉的方向磕个头就行,不用为我难过。”

  不畏生死,捐躯为国,这是中国人镌刻在生命里的担当与责任感。

500

500

  有位潍坊小伙,骨折了便用钢片和胶带简单包扎几下,忍着疼痛,继续工作。

  他说不出华丽的语言,只有最朴素的心愿:

  “能提前1分钟交工,就能提前1分钟救治病人”。

500

500

  他们不过是普通人,凭借一腔孤勇冲锋上阵,谁也从未想过成为英雄。

  国家有难,他们奋不顾身,勇往直前,与死神抢时间,与自我极限做对抗。

  我们或许不记得他们的名字,但绝不该忘记,那一颗颗诚挚的赤子之心。


500

  方舱医院

  一位年轻人在方舱医院从容看书的图片,火爆全网。

  有人说,看到他,心里多了片刻的安宁。

500

500

  另一位大三学生,边治疗边学习考研英语。

  他说自己的心愿是,考上武汉大学。

500

500

  即便不幸与病毒正面交锋,他们也临危不乱,彰显着中国人的尊严和气节。

  方舱医院里,人们相互鼓励,共渡难关。

  有人跳起了舞,有人唱起了歌。

500

500

  病毒冲垮了身体的防线,冲不垮中国人骨子里的乐观与坚强。

500

500

500

  健康码&核酸检测

  或许有时候,我们会抱怨健康码检查的繁琐、吐槽核酸检测的排队队伍。

  但很少有人注意到,在不起眼岗位上坚守的他们。

  无数民警挺身而出,划出生命的防线。

  凌晨四点,民警胡春波站在妙端村村口的执勤点。

  他患有严重的脊椎炎,不能长时间站立。

  寒风蚀骨,疼痛难忍,他只能靠在墙上,稍微歇一会。

500

500

  在这之前,妙端村出现一例确诊感染者,他已经连续执勤70个小时。

  因为脱防护服不便,他经常一整天也来不及喝口水,第二天醒来时,“感觉喉咙前后都贴在一起了,话都出不出来。”

  无数负责核酸检测的人员,昼夜不停,与潜伏的病毒作战。

  2021年初,石家庄爆出疫情,仅3天,1100万人便完成核酸检测。

  “按每天工作10小时计算,也意味着一分钟,要检测六千人。”

  凌晨两点,一位医护人员前去上门检测。

  由于体力不支,她抱着核酸检测样本,累得坐在地上。


500

500

  2021年10月,新疆爆发疫情,暴雪天气,一位医护女孩跪倒在雪地里。

  她已经在齐膝高的雪地,跋涉数小时,去给边防战士做核酸检测。

500

500

  也有意气风发的年轻人,自愿成为志愿者,为击退疫情,尽一份力。

  大连疫情反扑,17名大学生,组建成一个抗疫突击队。

  他们五点半起床,为在校五千名师生送餐、送物资。

  “平均每天要走2万多步,卸运一吨物资。”

500

500

  冰天雪地里,身为零零后的他们,没有人叫苦,没有人喊累。

  他们面庞青涩,脚步坚定,只求奉献,不求回报。

  如同插在大地上的猎猎旗帜,诠释出中国年轻人最好的样子。

500

  网课

  为了发泄“被网课支配的恐惧”,一群小学生给“钉钉”打出最低分。

  但对于另一部分学生而言,网课并不能轻松实现。

  一个家境贫寒的11岁男孩,在医院门口支起板凳,只为蹭网学习。

  寒风瑟瑟,人来人往,他冻得脸颊通红,却仍聚精会神地汲取知识。

  虽然现在他的人生有些晦暗,但未来可期。

500

500

  “上网课不容易”,说出这话的,还有不得不成为“主播”的老师们。

  有英语老师,学习大量网红视频,脱口便是:“哦买噶,这些单词我一定要说,出的太绝了。”

  有生物课老师吐槽,自己一堂正经的课,却被认为是“涉黄”,直播间被封。

500

500

  国外的一位老师,上课时从不开摄像头。

  一次不小心打开,学生们才发现他鼻子里插着一根氧气管。

500

500

  他对学生们说:

  “希望你们把注意力放在课业上,而不是担心我的病情。”

500

  就地过年

  疫情下,许多打工人第一次在外过春节。

  无法与家人相聚,但家人的爱与牵挂,从未缺席。

  相隔再远,父母也会惦记着我们是否好好吃饭。

  北京的王女士,晒出母亲寄来的50箱年货,酸菜、腌肉、炸带鱼……甚至还有擀面杖。

  母亲写了一份手绘菜谱,教女儿自制年夜饭,还附有一句:“多吃点,妈不嫌你胖。”

500

500

  另一位网友,晒出爸爸P的团圆照,虽然略显粗糙,但却能令人心头一暖。


500

500

  疫情之下,做核酸、隔离、误工的费用,也让外来务工的人,停下归乡的脚步。

  外卖员王小龙,在北京最冷的凌晨,奔波在寂寥的街道上。

  春节的寒风透骨,他的双手冻得不能伸直,但来不及暖和会,就要去送下一单。

  他不能停下,家里的妻子患有残疾、姥姥进了ICU,急需用钱。

  他忍住思念,因为倘若回家,隔离14天,既误工,也可能丢了工作。

500

500

  因为疫情,每个人的人生都并不容易,但拼命努力,总能让日子好过一些。

500

  接种新冠疫苗

  “我们一起打新冠疫苗,一起喵喵喵。”

  传统疫苗研发需要5-10年,但新冠疫苗的问世,仅用了一年左右。

  这来自研发人员不舍昼夜的付出。

  临危受命的陈薇教授,熬过300多个日夜,未曾休息一日。

  重压之下,她青丝尽褪,双鬓斑白。

500

500

  免疫学专家赵振东,伏在实验台上,废寝忘食。

  八个月后,由于过度劳累,他突发心脏病,牺牲在工作岗位上,年仅53岁。

  他去世前,最常说的一句话是:“太慢了,应该再快一点!”

  为了早一些挽救他人的生命,他燃尽了自己的生命。

500

500

  国药中生集团总裁杨晓明,决定建造世界上第一个新冠疫苗生产车间,遭到身边人的极力阻拦。

  因为,倘若未能攻克疫苗,或者病毒很快消失,他所投资的十几亿,很可能便打了水漂。

  即便可能血本无归,也要奋力一搏,这是中国人根植灵魂的责任感。

500

500

  当疫苗研发成功,还未在人群中展开实验。

  杨晓明又率先撸起袖子,自愿成为接种疫苗的实验者。

  如今,来自中国的新冠疫苗,援助了许多受难的国家,如同建立一道屏障,驱逐人们内心里的恐惧和慌张。


500

  德尔塔

  最早在印度,人们发现了新冠病毒变异的德尔塔毒株。

  德尔塔不仅传染性更强,感染更易发展成重症。

  抗疫难度升级,但没有人退缩。

  云南边城瑞丽,边境线长达数百里,地势复杂,偷渡者猖狂,常有携带病毒的危险。

  铁丝网到不了的地方,数万人驻点执勤,忍受极端天气、毒虫叮咬,用血肉之躯,建起国家的防线。

500

500

  一位辅警在抓捕偷渡客时,小拇指被咬断一截,也忍住剧痛,将其抓捕归案。

500

500

  做过一轮又一轮核酸的瑞丽人,没有让一例病例外流,导致疫情扩散。

  湖南张家界,因为4位确诊感染者,旅游业全部停摆。

  那是一个人口小市,正值旅游旺季,旅游业是大部分居民全年的收入,有导游甚至崩溃大哭。

  祖国的小城市,呈现出民族的大气和担当:

  景区第一时间退票退款,酒店低价抛售食材……

  那诚恳的海报文案,更是令无数人泪目:

  “其实想说你莫走,只能暂话你别来。”

  “云开疫散,重逢有时。”

500

500

  上海迪士尼,因为出现一位确诊病例,景区紧急关闭。

  医护人员和民警逆行入员,有条不紊地开展测核酸工作。

  万圣节的烟花如期绽放,映照着排队的人群。

500

500

  如网友所说:“紧张而又有序,虽有害怕和不确定,但生活仍在继续、美好仍在发生。”

  核酸检测完成后,有人喊着:“孕妇、孩子先走。”

500

  纵使疫情无法消退,但有一丝温情尚在,绝望就不至于吞噬人心。

500

  奥密克戎

  天津,我国率先迎战奥密克戎毒株的城市。

  面对来势汹汹的疫情,天津人的抗疫之路从不缺乐观与温暖。

  有人拿出快板,宣传抗疫内容。

500

500

  也有人喊话:“举着不要贴贴,不要贴贴,贴贴危险,还是密接。”

  83岁的王大爷,主动报名志愿者,在楼门看守把控。

  他手里捧着的,是热心居民送来的“暖手水瓶”。

500

500

  病毒封锁城市,但总有爱在流动。

  深圳卫健委的文章下面,收到一条留言:封控的大楼内,有3只宠物猫无人喂养。

500

  一小时内,工作人员打来电话,制定了救助方案。

  第二天,负责消杀的防疫人员,及时给小猫添置了水与食物。

  还特意拍下照片,让担忧的主人放心。

500

500

  疫情不知何时停歇,但所有人共同面对,相互帮扶,就一定能等来柳暗花明那天。

500

  最近,她姐总能在朋友圈里,看到这样的许愿:

  “希望疫情好转,让我回家过年。”

  这两年,也总有人感慨:

  “疫情之下,一切都好艰难啊。”

  “什么时候,我们才能摘下口罩?”

  疫情彻底消失的时间,我们谁也无法预料,但这一天,绝不会遥远。

  因为在这场战役里,我们所有人都在蜕变。

  曾经对戴口罩感到陌生,如今早已习惯一系列的防护措施。

500

500

  曾经我们医疗人员对病毒一无所知,如今越来越多的确诊者平安痊愈。

500

500

  曾经一例确诊掀起满城恐慌,如今上海甚至将中风险地区,划分在一个20平米的奶茶店。

500

500

  我们远比想象中的乐观坚强,我们的国家,也比想象中的更加强大而有力量。

  在所有疫情相关的词语里,她姐最喜欢的是:“共克时艰”。

  我们所有人凝聚在一起,共同克服眼下的困难。

  没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会到来。

500

500

  如同一次缅怀致敬,献给这两年抗疫过程中,守护过我们、或许已经离开的他们。

  也是一次加油打气,谢谢那个挺过万难,坚持下来的自己。

  “越过这绵延深冬,便是人间初春了。”

  让我们一起等风吹雾散,等繁花盛开,等春天到来。

500

  监制 - 她姐

  作者 - 小漫

  微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文

全部专栏