豆瓣评分9.3,这部女性成长小说何以享誉全球?
没有一部小说的女主角是一个傲慢、自私、虚荣、任性的人,除了斯嘉丽·郝思嘉,
这部小说就是——《飘》
对于一个小说家来说,这辈子寤寐求之的,大抵是耗费一段人生,倾注心力,写出一部对得起自己,经得起时代考验,停笔那刻不由感到“生而无憾”的作品。
对于他们而言,虽然一辈子只写就了一部作品,但这一部作品,成了他们被后世铭记的理由,一生已然足矣!
对于玛格丽特·米切尔,《飘》就是这么一部传世经典。
这部小说曾被无数读者誉为“女性成长必读书”,因为玛格丽特让无数女性在《飘》里,看到了她们应该活成的最好的样子!
玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell,1900年11月8日—1949年8月16日),美国现代著名女作家。
她从1927年开始提笔创作长篇小说《飘》,小说初稿早在一九二九年就已经完成,但玛格丽特并未马上将它出版,而是几经修改,10 年之后,作品问世,一出版就引起了强烈的反响,最终成为了一部举足轻重的世界名著,魅力经久不衰。1937年她更是因《飘》获得普利策奖。
1949年8月16日,她在车祸中罹难。
玛格丽特·米切尔短暂的一生并未留下太多的作品,但只一部《飘》就足以奠定她在世界文学史中不可撼动的地位。
《飘》是一部取材于美国南北战争和战后重建的小说,书名直译应为“随风飘逝”,它引自英国诗人思斯特·道生的诗句,又取义于小说第24章的一段概括性描写,出自书中女主人公斯嘉丽之口,大意是说那场战争像咫风一般卷走了她的“整个世界”。
《飘》的故事始于美国南北战争前夕,女主角郝思嘉是南方大种植园塔拉的大小姐,她的家庭非常富有,养了100多个黑奴,也非常幸福,父亲慈爱精明,母亲善良高贵。
十七岁的郝思嘉漂亮又聪明,她总是充满热情和活力,她是全县最受男性欢迎的小姐,野餐、下午茶、舞会、与男友们调情构成了她全部的生活。
按照那个时代的标准来看,她的性格不完美,表面保持着淑女的做派,骨子里却充满了叛逆。她出身名门,但不爱读书,只精于计算;她很肤浅,听不懂也讨厌听别人讨论高深的话题;她非常自私,喜欢的裙子绝对不会借给别人,就算是自己的妹妹也不行;她十分不受女性朋友的欢迎,因为她总是轻而易举就“勾引”走了别人的“男朋友”。
郝思嘉就是这样一个优点和缺点同样明显,让人又爱又恨的女人,从来就不完美,既不是傻白甜,也不是白莲花,她仿佛一生下来就清楚明白自己要的是什么,为了达到目的可以不择手段,但她也没有变成更坏的人,从开头到结尾,只有一步一步的成长和成熟。
她只是永远不放弃、永远充满斗志的郝思嘉。Tomorrow is another day!(明天又是新的一天了!),就是她最重要的人生信条。
南北战争爆发前,郝思嘉的世界里最大的痛苦,是她心爱的艾希礼要跟表妹梅兰妮结婚了。她表白艾希礼失败的时候,不是泪流满面,而是狠狠骂了对方一顿,还砸碎了一个花瓶。
战争爆发后,郝思嘉的世界里最大的痛苦,是塔拉家园的破败。当她冒着炮火回到塔拉,迎接她的却是母亲的去世和父亲的痴呆,以及全家在饥饿贫困中的挣扎。但这一切没有摧毁郝思嘉的意志,从此她舍弃了小姐的做派,变成一家之主,通过各种努力,在战后重建塔拉,始终守护着自己的家园和家人。
《飘》的精彩之处不在于描述郝思嘉的正义和伟大,也不重点歌颂她的无私和牺牲,反而是淋漓尽致的表现了郝思嘉在这个过程中人性的复杂。
譬如她发誓说只要不再挨饿,让她去杀人都可以,“什么名声?见鬼去吧!”。
譬如她为了还清塔拉300美元的税款,穿一条窗帘改的裙子,佩上几根公鸡羽毛便去征服这个世界,她一个人带着嬷嬷去找白瑞德借钱。尽管没能如愿从白瑞德那里借到钱,但在回家的路上,斯嘉丽当机立断,她抓住半路上冒出来的弗兰克——妹妹的未婚夫这根救命稻草,她为了弗兰克的钱勾引弗兰克和她结婚,只要能保住塔拉,只要能免于饥饿。
譬如她跟弗兰克结婚后,马上夺走他锯木厂的经营权,成为亚特兰大唯一一个像男人一样做生意的女人。
譬如她为了赚钱,可以不顾战争的仇恨去跟北方佬拉关系做生意。
譬如她为了高额利润,选择雇佣廉价的囚犯,而不在意别人议论她不讲道义。
譬如她三番两次的向艾希礼表白,从不顾梅兰妮和白瑞德的感受。
每个人都是独特的个体,人性如此复杂,正所谓江山易改本性难移,郝思嘉因为家园的破败,奋而去保护它,这符合她要强和倔强的个性,而她的精明、任性和自私也永远流淌在她的血液里。
当然她是有底线的,首先,她与艾希礼没有发生实质意义上的出轨,其次,她没有做过伤天害理的事情,唯一杀过的人,也是出于自卫枪杀了一个企图抢劫偷盗的北方逃兵。
《飘》之所以让人爱不释手、百读不厌,很大程度是因为郝思嘉身上所散发出的那种难以抵挡的魅力。
郝思嘉所做的一切,是为了自己的家园,为了自己的爱情,为了能更自在、更富裕的生活。说白了,她就是为自己而活,她坚持的人生信念从来没变过。
所以对她而言,世上从来就没有真正的失败和绝望。
郝思嘉是一个复杂、独特的人物形象,从来不是一个传统意义上的好人,正如小说中一开始就提到的:“她如花一样令人赏心悦目的外貌和言谈是后天培养出来的,而不安分的小手和眼睛是属于她自己的,是与生俱来的天性”。
她争强好胜,对得不到的东西抱有强烈的欲望,将一切都视为自己的归属品。
作为出生在大庄园里的小姐,郝思嘉从小接受的教导给了她文雅的外表,亦步亦趋地遵循淑女风范,但她骨子里的反叛火花却不时地迸发出来。
她的最大特点在于女性气质与男性气质集聚一身,漂亮、迷人,而在她的一生中任何时期都不忘利用自己的女性优势,比如她利用美貌轻易得到男人的青睐,利用女性的柔弱地位博取同情,内心却对男性的态度不屑一顾;她冷酷无情,对待孩子从不像一般母亲一样百般呵护,她的柔情只有在利益面前才会流露;她不择手段,为达目的不顾及他人和道德;她坚强、有魄力,虽然恨梅兰妮抢走了艾希礼,却像个男人一样遵守承诺,在战火中照顾梅兰妮,并带她逃出困境;在新旧时代的更迭之际,她没有像普通女性一样甘心被摆布,而是突破传统,寻求自我价值的实现。
同时,她也无法逃脱狭隘和感性,比如缺乏知识、对事物的冷静分析和判断,喜欢幻想、盲目追求得不到的东西、自以为是。
斯嘉丽绝不是一个好人,但她一定是一个生命力顽强的人。
她始终充满朝气,生机勃勃,并用身上特有的生命激情谱写了属于自己精彩的人生篇章。
《飘》除了郝思嘉,还有一个同样强大的女性,那就是梅兰妮。
梅兰妮是艾希礼的表妹,也是艾希礼的妻子,所以她和郝思嘉,原本属于情敌的关系。当然,梅兰妮从来不相信郝思嘉与艾希礼有暧昧的关系。
梅兰妮是男主角白瑞德口中最完美的女性——高贵、优雅、善良、勇敢、顽强,最可贵的一点是,她拥有发自内心的真诚和坦率。
白瑞德说,自己最看不起南方女人的虚伪,因为她们总是伪装出一副高贵优雅善良的外表,但只是为了符合社会道德规范而“装”出来的,但梅兰妮不是,她是唯一一个里外一致的真实女子,她就是善良、坚毅本身。
郝思嘉对梅兰妮的感情,一开始是情敌的心态,因为她打心底瞧不起这个长相普通、身材瘦小、性格温顺、毫无个性的女人。但到了尾声,梅兰妮因流产去世,郝思嘉才恍然大悟,这么多年来,始终给她无条件的鼓励和支持的人,那个最懂她的真心朋友,唯有梅兰妮一个。
战乱中,平日里胆小羞涩的梅兰妮,始终不曾抱怨过,在种植园的劳作中,身体虚弱的梅兰妮总是主动承担更多工作,在郝思嘉杀死北方逃兵的时候,梅兰妮表现得比她更冷静和镇定。战后,即使所有的老朋友都说郝思嘉是个坏女人,即使有人告诉她郝思嘉和艾希礼有“一腿”,她总是无条件的相信她,宁可与众人反脸也要为郝思嘉辩护。
郝思嘉一直轻视梅兰妮,口口声声说不喜欢她,可是在所有人忙着逃难的时候,只有郝思嘉留下来并且亲自给梅兰妮接生。逃难中,明明知道梅兰妮是个累赘仍然一路带着她逃回塔拉。郝思嘉并没有像她自己口中所说,没有真正的背叛过梅兰妮,也没有伤害过她,更没有放弃过她。
直到梅兰妮去世,郝思嘉才在痛苦中明白自己有多么爱她,因为梅兰妮,早已经替代了母亲在她心中那个精神支柱的位置。她们俩一个叛逆,一个传统,但两人对生活都是永不放弃的态度,都有着坚定的人生信念,有着对明天的永恒盼望。
作品影响
自1936年出版之日起,《飘》这部美国内战时期的罗曼史便打破了所有的出版记录。三年后被改编成电影《乱世佳人》,于1939年12月15日在亚特兰大举行首映,引起轰动,并迅速风靡全球,成为了美国电影史上的经典之作。
女主角斯嘉丽由费雯·丽扮演,少东家想象不到这个世界还有谁能把斯嘉丽演得如此美丽动人。
狡黠都能从眼睛里跑出来,她就是那种再落魄狼狈也绝不低头的斯嘉丽。
在那个黑白片的时代,《乱世佳人》大胆使用了人工上色,于是费雯·丽那双碧眼绿如莹玉,紫红的天色、红色土地上的庄园阐释出“土地不死”的壮美。油画般的画面,配合着南方民谣改编的管弦乐,显得雄壮温馨,让这部史诗巨作上映七十多年后,依旧叫那些耗资不菲的同类型片相形见绌。这部电影的时长将近四个小时,对于一部电影来说这个时长的确超出了观众的接受范围,但对于一本经典小说来说,这四个小时就是恰如其分。
可以说,无论是原著,还是电影,都取得了巨大的成功。
伏尔泰曾说:当我们第一遍读一本好书的时候,我们仿佛觉得找到了一个朋友;当我们再一次读这本书的时候,仿佛又和老朋友重逢。
一个人要有自己所依托的东西,不能指望别人。所有的丰饶都只是表象,独立而有自身根基的人最有魅力。
我们终归是要凭借着对这个世界的热情而活下去的,每个人的需求随着境遇、时间而改变,但无论在什么时候,我们都需要一个介质来点燃心中对这个世界的热情。
作为纷繁复杂的社会的一员,人的性格绝对不可能是单一的。所以,既没有绝对的好人,也没有全然的坏人。人只能是个多面体,人的性格也只能是多种性格特点的总和。
为什么郝思嘉能吸引一代又一代的女读者呢?
因为在这本书里,你会看到一个女性面对人生最美的样子! 严格来说,女主郝思嘉并不算世俗意义上的成功者, 才28岁就已经经历了两次守寡,还失去了父母、爱人、爱女。 但是她从未放弃希望,硬是凭着自己身上的韧劲儿, 和生活搏斗、和命运抗争,在战争年代撑起了一个家!
不论遭遇什么,她始终坚信“明天又是新的一天”,有满满可能性和精彩的一天, 始终焕发着一种蓬勃的生命力和意气风发光彩照人的美丽!
她没有接受任何世俗的约束,她破坏了一切所谓的传统规则,每一刻都真正活出了自己想要的精彩,这种精彩真的太闪耀。
是啊,无论面对什么样的人生,请始终记住:明天又是一个崭新的开始。
本文部分图片源自网络,如有侵权,联系删除!
本文部分图片源自网络,如有侵权,联系删除!
作者:少东家 一个有趣的灵魂
星光不问赶路人 时光不负有心人
本文首发于微信公众号 智慧沙漏少东家(zhsdj2020), 原文地址、 《飘》电子书资源(文末):
更多精彩的书籍分享,欢迎关注“智慧沙漏少东家”微信公众号,带你一起长知识!