美墨边境,已经沦为卖血工厂

墨西哥,一个被调侃为“离天堂太远,离美国太近”的国家。自从美墨战争中近半领土被美国侵占开始,墨西哥就注定无力反抗北方的强势邻居。

美国从墨西哥身上剜走了大片领土,得州只是其中一部分

(很大一块,图:壹图网)▼

500

1993年,一纸《北美自由贸易协定》,给墨西哥带来经济现代化希望的同时,也造成了大量的墨西哥农民破产、本国发展工业机会被剥夺。加上自身各种矛盾日益尖锐,大量人口不得不偷渡美国。

边卡,无法阻挡墨西哥人对美国的向往

但迎接他们的是幻灭,还有冰冷的现实

(偷渡者的鞋)▼

500

可以说,美国人的高收入低物价,跟对墨西哥的吸血脱不了干系。现今,美国医疗健康产业中,有一个领域仍然在疯狂吮吸着墨西哥人的血

记住了,这个吸血不是比喻,就是字面上的意思。

人血,值多少钱?

人血买卖是笔大生意。2016年全球血液出口价值高达1260亿美元,超过了当年全球飞机出口的价值。随着医疗水平的发展,现在的人血液制品贸易中,买卖的大都不是用于输血的全血,而是血浆

血细胞的纹理,有种不可名状的混沌

如今,它们被分离,被标上了价格,明码出售

(图:壹图网)▼

500

血液由血浆血细胞组成。血浆提取是用单采血浆机采集人体血液后,通过离心机分离出血液中的血浆,而将血细胞输还给捐献者本人。相比于献全血,献血浆对捐献者身体影响并不明显,基本上很快就可以恢复体力。

这血浆的颜色,怎么有点像蛋清……▼

500

这些血浆,最后会流向生物制药公司,成为治疗狂犬病、肝病等疾病的药品。尤其是在欧美有着广泛患病群体的血友病,必须使用血浆制成的特效药才能缓解。

据美国商务部数据,2019年血液制品出口占美国商品出口总额的1.57%,超过了成品药、大豆、货运机动车等印象中美国的强势商品。如果按《纽约时报》报道中的数据来算,美国光靠出口人血,就赚了相当于出口总量2%的钱。

现在,全球市面上的血浆有70%来自美国

这么说吧,这门生意在美国收益很高很高

相关企业甚至赞助游说团体,试图影响政策

(图:Flickr)▼

500

中国自从1998年以后,就禁止了有偿献血,这也是大多数国家对于血浆捐献的态度。现在,有偿献血在5个国家是合法的,其中就有美国。

美国的血站由各大血浆公司把持,去不同的血站抽取血浆能拿到的钱也不一样,平均的价格大概为一次30美元。

这些血浆公司对血浆来源的定位很准确,有钱人和中产阶级不会为了这点钱去卖血。因此,美国80%的血站都设立在贫民窟。即使这样,仍满足不了美国市场对血浆庞大的需求。

血浆公司需要源源不断的新鲜血液

卖血者像是一台造血机,被置于一个折叠的世界中

(图:shutterstock)▼

500

于是,美国血浆公司开始打起了南边邻居的主意。

长达3141公里的美墨边境线,目前是全球最繁忙的边界,每年合计有3亿5千万人次通过。美国吸引了世界各国的移民,其中位于中南美洲各国的拉丁裔,则有着近水楼台先得月的优势。

所以,在美墨边境墨西哥一侧,有着大量的居民点。它们本来可能只是边境线上的汽车旅馆,供想去实现“美国梦”的人们歇脚,却在几十年间发展成了规模不小的城镇。

美国那边荒郊野岭,墨西哥这边车马如龙

或许在后者眼里,到不了,但靠近点也行▼

500

在美墨边境,魔幻现实主义每天都在上演。紧挨着美国边境的墨西哥华雷斯城,是世界上谋杀率最高的城市,也是墨西哥古柯碱贩运集团的中心。治安恶劣和毒品泛滥,只是不断变换的表象;贫穷,才是这一切问题的核心。

看过美剧《毒枭·墨西哥》的肯定知道这儿

就是那个开飞机的大毒枭——阿曼多的老巢 ▼

500

这是现实中,怎么样,有剧里内味了没?

(华雷斯1995,图:壹图网)▼

500

在华雷斯城,一名普通工人的日薪是9美元,这还只是官方数字。据美国媒体的走访调查,当地的杂工一天大约挣4美元。而与华雷斯城一河之隔的美国新墨西哥州埃尔帕索市,居民日均收入高达62美元,差距悬殊。

据美国食品药品监督管理局(FDA)数据,全美805个血浆捐赠中心,有43个设立于美墨边境之上。

BPL血浆捐献中心,在埃尔帕索就有4处站点

许多被生活逼到死角的人,常在这里排队卖血

(图:bplplasma)▼

500

卖一次血浆30美元的报酬,对不少墨西哥人来说,是一笔可观的收入。正因此,这些边境血站采集效率远胜其他地方。

那些设在美国其他地区的血站,每周大概能收到1000份左右的血浆。而边境上的血站,一周就能收到差不多2300份

每一个数字,或许代表一个走投无路的人

每个人背后,或许有一个彷徨无助的家庭

(图:poverty.ac.uk)▼

500

血色签证

有数据显示,每周有约10万人次的墨西哥公民,会穿越边境线,来到美国卖血。那么问题来了,血站虽然建在边境,但毕竟在美国一侧,墨西哥人怎么过去?成千上万的人,总不可能都偷渡吧。

事实上,美国政府对这批来卖血的墨西哥人非常欢迎。只需要30美元一瓶饮料,就能换来一个墨西哥人350ml的血浆,这撑起了美国每年百亿美元的收入和大量就业。沾着墨西哥人鲜血的钱,就是某些美国医疗药企的衣食所系。

这些血站,某种意义上就是一座座血祭坛

穷人献祭自己的血,换取少得可怜的报偿

(挑一瓶吧,图:shutterstock)▼

500

为了方便墨西哥人跨境卖血,美国还为血源提供者开政策绿灯。对卖血的墨西哥人,美国发放了大量B1和B2类型签证,允许他们临时过境美国。

许多血浆公司还给卖血的墨西哥人提供接送服务:用大巴车把人接到美国来抽血,抽完之后再用大巴车把他们送回墨西哥,车上还配有负责沟通的西班牙语翻译。

离美国很近,但离美国梦很远

过去了,不一定就要好日子过

(排队过边检,图:Flickr)▼

500

在美墨边境生活的墨西哥人里边,就有不少以卖血为生。虽然一次30美元不算多,但可以多次卖。美国在献血次数上的限制,比别的国家要宽松不少,说几乎没有限制也不为过。

献全血的话一般是有周期间隔的,要每半年才能献一次,而献血浆不用。抽取血浆对人体影响较小,但如果长期高频率抽取血浆,也会破坏人体的免疫系统

因此,各国一般都会规定献血浆次数。在英国,一人一年被允许捐献血浆24次,中国是26次。而在美国,是104次。

美国的上限其实就是不封顶,有也相当于没有

因为没人能一年捐百来次后,还能活蹦乱跳

(够胆就敞开捐,图:shutterstock)▼

500

对于高频率抽取血浆可能带来的后果,血站工作人员没有告知来卖血的墨西哥人。即使有人抽完血浆之后感觉身体不适,大概也不会多做他想。

退一步说,就算怀疑,也不足以抵消他们去卖血的念头。毕竟,能一个月赚近300美元的外快,吸引力还是很大的。

对贫苦人来说,光是生存就已筋疲力尽

他们没有心思,也没有办法去顾及身体

(美墨边境拾荒者,图:shutterstock)▼

500

暮光之城

一年104次,这绝对是危险的频率。人的血液虽然可以再造,但在这个频率下,仅通过正常的饮食根本补不回来。时间长了,许多长期跨境卖血的墨西哥人发现身体越来越虚弱,有的甚至重病缠身。

这场景,不过是跨境打工生活的一个缩影

这里边,有多少人卖过血,或者动过念头?

(凌晨的夜,疲惫的心,图:Flickr)▼

500

但美国血浆公司不管这些,他们鼓动更多的墨西哥人卖血,甚至还搞起了促销活动。第一次卖血的人会被告知,如果这个月能连续卖血,就能拿到高达400美元的奖金。

这点小钱,对于美国血浆公司的利润来讲,九牛一毛都算不上,但足以让许多墨西哥穷人趋之若鹜、组团来卖血。

本质上,这是一种极其残酷的变相剥削

把剩余价值从血液析出,最终以血浆形式呈现

(图:Flickr)▼

500

活动都搞了,广告投放更不能少。在营销方面,这些公司一点儿也不落后。他们在网络社交平台上,通过大数据筛选,精准投放了许多针对墨西哥人等拉美族裔的卖血广告。这些广告或明或暗地告诉穷人,只要你来卖血,就能拿到丰厚报酬。

虽然还没有确切证据表明,血浆公司鼓励墨西哥人拉拢新成员、发展下线,但从近几年来跨境卖血的墨西哥人的数量来看,也不排除有这个可能性。

想读书,但又没钱?别愁,你还可以卖血浆

这些企业不分卖血者国籍,它们的目标是穷人

(Grifols是美国血浆巨头,图:reddit)▼

500

规则之下,人不是人,是可重复购买的消耗品

(竟物化至此,图:elpasotimes)▼

500

美国人对墨西哥人的疯狂抽血,引起了一些血浆制品下游公司的不安。美国出口的血浆中,78%是流向了德国、奥地利和西班牙等国的生物制药公司。这些国家曾经要求美国血浆公司,应该让多次抽取血浆的人每4个月做一次体检,但被后者拒绝。

这事儿,美国方面是这么回应的:“我们认为,即使提供了数据,其他国家的监管机构也可能得出不同的结论。”

这样的回应模糊了问题的关键,避重就轻地把球踢给了回去。欧洲人的要求像拳头打在棉花上,没有声响,不了了之。

当然了,欧洲人的关切也带有一定商业考量

如果供体不健康,购入的血浆品质无法保障

(美国血库,图:Flickr)▼

500

直到新冠疫情爆发前,仍然有成千上万的墨西哥人保持着每周到美国卖血两次的频率。疫情在一定程度上影响了美墨边境的卖血产业。

一方面,是因为美国的疫情管控政策。另一方面,是高频率的抽取血浆对墨西哥卖血者的免疫系统造成了严重破坏,他们中的许多人在疫情来临之前就已罹患各种疾病,面对新冠疫情的大流行,这些人没能挺住,告别了这个世界。

人生实苦,个中滋味哪是三两句能道尽的

(图:shutterstock)▼

500

说到底,这都是生活所迫。如果有份能维持生计,养家糊口的工作,谁又会愿意出卖自己的健康,去换取身外之物?这些贫苦墨西哥人的境遇,正应了那句老话:麻绳总在细处断,噩运偏缠苦命人。

拉丁美洲被切开的血管,从来就没有愈合过

即便到当下,贪婪者仍在吸食这片土地的血液

(图:壹图网)▼

500

参考资料:

1.https://www.illinoistimes.com/springfield/blood-money/Content?oid=12399712

2.https://www.independent.co.uk/news/people/jeanclaude-duvalier-former-president-of-haiti-who-brutalised-his-opponents-and-was-prevented-from-returning-back-to-the-country-9776019.html

3.https://www.independent.co.uk/news/people/jeanclaude-duvalier-former-president-of-haiti-who-brutalised-his-opponents-and-was-prevented-from-returning-back-to-the-country-9776019.html

4.https://www.theguardian.com/world/2020/mar/25/mexico-us-uk-blood-plasma-donations-coronavirus

全部专栏