俄罗斯,总有刁民想害朕!

关于俄罗斯,有很多常见的问题,比如:俄罗斯为什么需要强势的领导人?为什么苏联会解体?为什么它是世界上最大的国家?为什么地大物博的俄罗斯,却比邻近的欧洲国家穷?为什么拿破仑和希特勒无法征服俄罗斯? 

对这些问题,有很多不同的解释,但也有共同的大背景,那就是俄罗斯特殊的历史脉络和地理环境。了解这个大背景,我们不仅能够理解今天俄罗斯的所作所为,也能够理解它在未来想做什么。

500

俄罗斯夜间热力图 

俄罗斯夜间的灯光主要集中在欧洲部分,然后就是西伯利亚铁路沿线的小城镇,而广大的西伯利亚腹地,几乎是漆黑一片。

500

俄罗斯人口分布

俄罗斯虽然很大,1700万平方公里,但超过80%的人口在欧洲一侧,即乌拉尔山脉以西。西伯利亚基本上都是无人区。

 500

俄罗斯最低气温分布图

整个西伯利亚全部蓝色(冬季气温低于-40℃),其中灰色、紫色部分最冷,冬季气温低于-60℃。1926年,俄罗斯东西伯利亚山地的Оймяко́н(奥伊米亚康),测到了-71℃的低温,使得Оймяко́н成为世界上最寒冷的永久居住地,被称为世界气候“冷极”。

500

世界“冷极” Оймяко́н

 

俄罗斯,从何而来?

简言之,这是一个为“莫斯科”而生的国家,所谓俄罗斯,只不过是历史上“莫斯科大公国”的扩充而已。 

500

俄罗斯历代疆域图(1300-1914) 

最初,俄罗斯只是莫斯科,也就是上图小黄圈内深紫色的“1300”的小地方(莫斯科公国)。最初,从莫斯科周围扩张,但总是向北和向东(紫色部分),俄罗斯用大约一个世纪的时间,征服了整个西伯利亚。 

“莫斯科公国”为什么要向东发展呢?因为不存在任何抵抗,如入无人之境,为什么呢?温度。在农业时代,寒冷的西伯利亚就只是一块几乎毫无价值的土地,啥都不能种,就算种了,也运不出去。那时候的西伯利亚,只有极少数靠捕猎为生的原始游牧民族。

500

俄罗斯水系图

由于乌拉尔等山脉的存在,俄罗斯大多数河流都是南北流向。在工业革命之前,水运是唯一的大宗商品运输途径。而首都莫斯科在西部,很难利用水运来拓展首都的影响力。在中国,水系多为东西流向,所以,我们修建了南北向的京杭大运河,沟通全国水系,没有漕运,北京就不可能管理全国。

俄罗斯最重要的东西向交通基础设施是西伯利亚铁路,通车时间是1916年,那时,民国都成立5年了。在那之前,莫斯科对于西伯利亚的影响力,几乎为零。西伯利亚对莫斯科的经济贡献,也几乎为零。 

也就是说,从1300年到1916年,这600多年的领土扩张期,俄罗斯所占领的西伯利亚,既没有人口,也没有资源。所谓石油、天然气、煤炭等矿产,都是工业革命后才被发现价值,有了铁路才能开发利用。在那之前,俄罗斯人在远东唯一的产业就是貂皮生意。  

那么,为什么莫斯科会优先向东扩张数千公里,进入一个荒凉的、没有经济价值的地区,然后再在欧洲扩张?因为俄罗斯源自莫斯科公国——蒙古人的附庸国,长期受蒙古国统治,以至于后人称俄罗斯为“白皮蒙古”。为什么蒙古人能够征服一切呢?因为欧亚大陆本身,就是是一条平坦的东西向“大通道”。

500

欧亚大通道 

因为长期受平面地图影响,很多人以为蒙古到莫斯科很远,其实蒙古边境到莫斯科只有4500公里,而广州到乌鲁木齐也差不多4500公里。莫斯科位于一个从法国到中国的巨大平原的中间。在几百万平方公里的范围内,没有任何天然屏障可以保卫它。 

当时,最好的运输工具是马,欧亚平原简直就是蒙古男人的天堂,移动迅速,补给灵活,人喝马奶,马吃草,凶悍的蒙古铁骑,一路烧杀抢掠。本来只是一群在大草原放羊的糙汉,一无所有,目不识丁,到了欧洲后,会所、嫩模、大洋马,统统都有。你说,这积极性,能不高嘛?战斗力,能不强吗?

经历了240年的蒙古人统治的俄罗斯,思想观念也被同化,要保证自己的安全,就要尽可能征服周围的一切,直到它遇到天然屏障,比如:大西洋、北极和太平洋,以及南部的山脉和黑海、里海。征服了这些土地后,俄罗斯可以利用它们作为缓冲区,抵御新的入侵。 

莫斯科的执念

俄罗斯扩张的源头来自恐惧,因为缺乏安全感,但久而久之,恐惧就成了贪婪。征服西伯利亚之后,俄罗斯的主要危险就来自于西部和南部。在16世纪,欧洲正在经历一场复兴。在西北部,俄罗斯不得不面对瑞典王国。西边是波兰--立陶宛联邦。西南部是奥斯曼土耳其帝国。南边是蒙古帝国的残余,即一群汗国。

500

1650年欧洲地图 

接下来,最容易的部分就是中亚的汗国们,一旦火药技术在15世纪得到完善,马的优势就消失了,在火枪面前,彪悍的蒙古铁骑,只不过是一堆肉而已。这就是为什么在中世纪之后,亚洲各大文明古国就开始没落。因为,战马对步兵,是一次降维打击,火枪对战马,又是另一次降维打击。

不久之后,不思进取的奥斯曼帝国,沦落为西亚病夫。俄罗斯趁人之危,在其西南地区进行扩张。克里米亚、亚美尼亚、格鲁吉亚,就是在这个时期被俄罗斯征服。 

波兰-立陶宛的处境与莫斯科相同:在北欧平原的中间,是一个没有任何物理屏障可以保护的大国。正如普京本人最近所说的那样。在历史上,立陶宛罗斯和莫斯科罗斯,都是古罗斯领土的巩固点。只不过,恰好莫斯科成为了统一的中心。——弗拉基米尔·普京《论俄罗斯人和乌克兰人的历史统一性》。

翻译成大白话:在俄罗斯眼里,波兰-立陶宛自古以来都是俄罗斯的领土。 

“波兰-立陶宛”与莫斯科不同的是,它没有腹地可以退守。它被夹在西部的普鲁士人、西南部的奥匈帝国、南部的奥斯曼人、东部的俄国人和北部的瑞典人之间。莫斯科利用这一点,一点一点地向西推进。 

尽管困难重重,在第一次世界大战的前夕,莫斯科几乎征服了它所需要的一切,以确保安全。在南方,它已经到达了山区和海洋(黑海和里海)。在北方,它已经征服了现在的芬兰。而在西部,它已经进入了今天的波罗的海国家、乌克兰、波兰甚至是罗马尼亚。  

莫斯科对西方的恐惧 

欧亚平原,从亚洲腹地,一直延伸到法国的大西洋。任何强敌都可以长驱直入。这不仅仅是一种理论。1812年,拿破仑占领了莫斯科,法国人一把火,几乎把莫斯科烧了精光。纳粹德国在二战兵临城下,距离莫斯科仅仅30公里。

500

1812年,拿破仑火烧莫斯科 

法国和德国为什么会发动那么多战争?为什么拿破仑不会停下来?直到冬天的严寒才迫使他撤退?为什么希特勒会犯同样的“明显错误”?因为北欧平原是一条“大通道”。没有任何物理障碍可以阻止入侵者。保护自己的唯一方法是征服尽可能多的土地,并将其作为缓冲区。这句话对俄罗斯、德国、法国,同样正确。

俄国在东部的战略是要有数千公里的缓冲地带。事实证明,这也是唯一可行的选择:当敌人进攻时,就让他们进来,然后敌人的补给线越来越长,俄罗斯严寒的冬季,将成为敌人不可逾越的障碍。历史上,俄罗斯遇到侵略,总是利用自己的战略纵深,用持久战拖垮敌人。对付拿破仑,是这样,对付希特勒,也是这样。

二战结束后,苏联终于实现了俄罗斯的梦想:把缓冲区延伸到东欧。自此,俄罗斯几乎控制了整个欧亚平原,现在巴尔干和喀尔巴阡山脉都有山地防御。他们到达了北欧平原最狭窄的地方,即德国。莫斯科终于高枕无忧了。

500

苏联 和 东欧 

但是,此后,一系列麻烦接踵而来,欧亚平原迫使俄罗斯将自己的领土扩张到了极限。以至于它必须控制那些非俄罗斯族裔的人。俄罗斯人在莫斯科和顿河、伏尔加河周围的人口中占大多数。随着国家向东扩张,特别是在西伯利亚大铁路建成后,俄罗斯人主要在西伯利亚南部定居。远东人口稀少,只要俄罗斯人占多数,就容易控制。其他地区,就麻烦了。 

中亚由突厥人为主。高加索地区民族复杂,包括格鲁吉亚人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人、达吉斯坦人、车臣人......莫斯科以西的欧洲由波罗的海民族定居。西南部的白俄罗斯人和乌克兰人也是斯拉夫民族,但与莫斯科人相比,他们对俄罗斯的认同感更低。在苏联时期,它的东部集团的缓冲国的居民都是与俄罗斯无关的文化,如东德的普鲁士人、波兰的波兰人或前奥匈帝国人。

500

俄国种族分布图,俄罗斯族为红色 

当俄罗斯还只是“莫斯科公国”的时候,要保持它的团结是很容易的。随着几个世纪的扩张,它必须同化其他民族。为了稳定团结,俄罗斯必然发展出一套权力集中体制,这对于控制所有这些民族是必要的。无论是沙皇俄国、苏联,还是21世纪的俄国,它们都必须是集权的,因为一旦停止,这样一个庞大的国家的离心力就会使它自我瓦解。戈尔巴乔夫的教训,殷鉴不远。 

历史上,最反对苏联的国家,主要在东欧(比如波兰、立陶宛),因为那里没有俄罗斯人,对俄罗斯的认同感很低,同时,又长期受俄国人压迫。于是,在戈尔巴乔夫在放开苏联的那一刻,首先背叛莫斯科的是东欧国家,紧随其后的,是中亚各国。 

所以总结起来,为了保卫莫斯科,俄罗斯需要在地理上扩张。为了保持这个地理范围的统一,它必须维持民族的团结,团结民族就需要一个集权的国家机器。但为了维持一个国家机器,它需要钱、钱、钱,最重要的事,必须说三次。而这绝非易事,虽然俄罗斯资源丰富,但平摊到每一寸国土上,却少得可怜。又因为资源来得太容易,一不小心,就掉入资源陷阱,而不可自拔。  

自负来源于自卑 

如果拿中国和俄罗斯比较,中国的地理位置也有软肋,那就是北方无天险可守,历史上,游牧民族经常南下骚扰。但是,中华文明和俄罗斯不同,我们历史悠久,体量巨大。中国的安全策略,向来都是:打得赢,赶走,打不赢,同化!

比如满人,入关的时候区区30万,面对的是上亿的汉人,满人选择主动汉化。元朝也一样,蒙古人统治中国不到百年,几乎被中国人同化。

但俄罗斯不同,它是一个后来居上的国家,历史很短,人口也不多。所谓斯拉夫民族,英文为Slav,词源和奴隶slave相同,都是由斯拉夫民族的拉丁文Sclavus演化而来。在欧洲人眼里,斯拉夫人就是奴隶种族。在蒙古人到来之前,莫斯科公国还处于部落文明,与其说蒙古人奴役了俄罗斯,还不如说,蒙古人给俄罗斯带来文明。 

所以,所谓老欧洲们,向来看不起斯拉夫人,而斯拉夫人,也不太看得起自己。最简单的例子就是,直到19世纪,俄国的上流社会,都不喜欢说俄语。列夫·托尔斯泰的《战争与和平》的原著,对俄国人来说,也很难读懂,原因不仅在于巨大的篇幅,而是因为大量法语对话。 

“宫廷女官组织的晚会上,圣彼得堡贵族之间大多用法语交流。”这不是作者虚构的情节,而是19世纪俄国上流社会的真实反映 ,当时俄国贵族们,以说法语为荣,甚至很多人法语说得比俄语好。就连现代俄语的创建人——诗人普希金,也有90%的情书,是用法语写的。 

越自卑,就越缺乏安全感,这就是俄国的心态。   

500

美国地形图 

如果将俄罗斯的国土与美国比较,不得不说,美国人命真好,所谓God bless America不是没有道理的。美国国土有天然的屏障,西边是太平洋,东部有大西洋,北部有寒冷的北极,南部只有一个不争气的墨西哥,美国要担心什么?美国还有拥有世界上最好的农业土地——中央平原。另外,美国还有免费天然的黄金水道——密西西比河,可以把内陆的物资,运往全世界。

500

密西西比河勾通了整个大平原

500

我和美国农场主

我曾经拜访过美国中部农场,我当时问农场主,你们的灌溉系统在哪里?没想到,他居然反问我,为什么需要灌溉系统?

原来,大多数美国中部农场,靠天吃饭就可以丰收,天气不太冷,也不太热,降水不太多,也不太少,一切都刚刚好,这里是全世界最大的大豆产区,中国大豆的主要来源地。

美国有天然的防御能力,拥有世界上最肥沃、连接最紧密的土地。相比下,在工业化之前,俄罗斯的土地质量不高,而且很穷。因为它物资贫乏,想保持国家的团结,必须保持僵化的集权体系,生产效率,远不如市场经济。

美国和俄罗斯之间的竞争,从来都是不是公平的。 

当苏联以美国为标准,要求自己的时候,就必须发展工业。一个强大的工业国家,可以把自己从土地的农奴制中解脱出来。不幸的是,苏联僵化的体制,除了发展出畸形重工业,整体的工业水平,远不如美国。 

虽然俄罗斯有丰富地下的矿产资源,但这也是一把双刃剑。油价高时,就像一剂吗啡,让风雨飘摇的帝国,暂时忘却了的疼痛。油价暴跌时,国家就陷入危机,甚至分裂。如今,石化产业约占俄罗斯GDP的15-20%,占政府预算的30%至50%。在1970年代时,高油价给苏联带去了一段回光返照的繁荣景象。

 500

油价走势和苏联兴衰图

 

苏联的垮台 

1979年,苏联领导人,勋宗勃列日涅夫,从自己的办公室俯视莫斯科。他回顾过往,这个城市已经了无数的考验,从12世纪的蒙古附庸国,到世界上最强大的城市之一,控制着从波罗的海到太平洋的一切。他知道这个国家有很多问题,但高油价带来了大量现金,举国上下,歌舞升平。这一刻,勋宗感觉自己可以彪炳史册。

但也是在1979年,压垮苏联的最后一根稻草出现了,它就是南部的阿富汗。在莫斯科的怂恿下,前一年,阿富汗已经成为自己的“附属国”。但后来,美国支持的穆斯林联盟,慢慢崛起。如果反苏的穆斯林获胜,或者如果新领导人转向美国,那么俄罗斯就会在其南部边境,遇到一个强敌。

于是,苏联决定入侵阿富汗。但没想到,此后的十年,苏联在阿富汗的泥潭中,越陷越深。同时,美国一顿操作猛如虎,让油价崩溃了75%。当时的苏联领导人戈尔巴乔夫,正打算走西方自由主义的路,但他没钱,也就没有权威,国家机器崩溃,苏联解体了,而俄罗斯又回到了几个世纪前的疆域。

几乎在一夜之间,莫斯科几个世纪以来一直惧怕的威胁又出现了。莫斯科任由其它国家摆布的时代,又重现了!北约就在俄罗斯眼皮底下,如今北约东扩,已经兵临城下。这让俄罗斯千年以来的危机感,再次上头! 

俄罗斯想要什么? 

俄罗斯想保护以莫斯科为中心的国家,但莫斯科处于一个没有任何保护措施的巨大平原中间。几个世纪以来,俄罗斯了解到,保护自己的唯一方法是征服尽可能多的缓冲地,所以这就是它想做的。同时,这也是俄罗斯的困境:扩张带来了缓冲区和安全感,但要维持庞大缓冲区,却不容易。要维持小伙伴的忠诚度,只有一个办法,那就是钱!

网上有一个数据,流传很广:世界银行出过一个报告,大意是10年内,俄罗斯给白俄罗斯的各种补贴,差不多是1000亿美元,也就是一年100亿左右。同样的计算方式下,2014年之前补贴给乌克兰的要多3,4倍。

我用英文、中文查了很多次,都没有查到这组数据的来源。作为一个理科生,我有数据洁癖,虽然看起来很合理,但是没有实锤。

500

不过,这几天,我看到俄罗斯官方“卫星通讯社”的报道:塞尔维亚总统武契奇说,与俄罗斯六个月的天然气供货合同,让塞尔维亚每天节省860万美元,一年下来,就是30亿美元。作为南斯拉夫民族的塞尔维亚,虽然和俄罗斯同属于斯拉夫民族,但毕竟孤悬海外,与俄罗斯不接壤,战略价值也不太大。

塞尔维亚,人口708万。

白俄罗斯,人口900万。

乌克兰,人口4400万。

补贴塞尔维亚,一年都可以30亿美元,那么给白俄罗斯60~100亿,2014年之前,每年给乌克兰200~300亿,也是非常合理的。

为了维持缓冲带,俄罗斯花了不少钱啊!每年几百亿美元,对于“中国、美国”这样的经济大国都不是小数目,更何况是俄罗斯,2020年俄国的GDP才1.45万亿美元,不到中国的10%,甚至比“广东、江苏”都低。用这么孱弱的经济实力,去维持一个昔日帝国的雄心,这就是俄罗斯的现状。 

回到开头的问题。 

苏联解体的原因之一:领土扩张太大,维持庞大的国家机器的成本太高,入不敷出。

为什么苏联入侵阿富汗?它害怕在其南部不设防的边界有一个敌人。 

为什么俄罗斯是世界上最大的国家?它需要为莫斯科提供尽可能多的缓冲带。

为什么拿破仑和希特勒入侵俄罗斯?因为他们也需要缓冲带。

这就是为什么他们俩都失败了?俄罗斯的缓冲带,难以逾越。 

为什么俄罗斯需要强势领导人?如果没有一个强势的领导人,很难保持这样一个大国的团结。 

为什么俄罗斯比欧洲邻国穷?国家机器运行成本高,长期强人统治,国家难免僵化,缺乏活力,效率低下。 

可以用一句话总结俄罗斯的心态:总有刁民想害朕!

正如沙皇亚历山大二世所说,“除了陆军,和海军,俄罗斯没有朋友。”

全部专栏