毛星云，究竟死在谁手里？

今早上打开新闻，才知道毛星云已经离世。

这是这几天听到最难受的消息了。

据我所知，他还有两个可爱的孩子，这么热爱家庭的他，这么对工作抱有热情的他，到底是遇上怎样的挫折，才会选择迈出这样的一步的？

从目前得到的信息来看，最有可能的原因，是他患上了抑郁症。

这不得不让人感慨，哪怕多么有才华的人，多么高尚的人，在病魔面前都脆弱的不堪一击。

哪怕这个人做出多少贡献，都不能逃脱和幸免。

说到贡献，回顾毛星云的一生，这个90后游戏开发天才给我国的游戏行业留下了太多，太多。

多到难以想象他才30岁。

毛星云不仅在本职工作中尽职尽责，据同事所描述，“作为团队中不可或缺的一员，星云一直以来非常优秀，专业能力突出，过去数年连续获得高绩效。”

而且他还在业余时间不忘科普和布道，除了发布过众多高质量的博文外，还曾先后出版图书《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》《OpenCV3编程入门 》。

许多人自学计算机感到彷徨时，都曾有受到过他的启蒙、引导和鼓励。

同时，他在图形引擎编程领域的造诣也十分深厚，曾获过年度微软最有价值专家（Most Valuable Professional，MVP） 大奖，当时的他年仅23岁。

有资深的游戏行业专家这样评价他，字里行间透露着惋惜。

总体来说，能具备毛星云这样非常好的底子（硕士毕业，国外留学），达到毛星云在游戏引擎的资历（从PC端游DirectX到OpenGL手游涵盖）和能力程度（从基础图形到各种高级次时代光效算法）的，在中国一个巴掌数的过来，但如果仔细去看毛星云本身的资质和对于行业输出的贡献（出版读物和文章），则几乎无人出其右。

而即便他身怀绝技，身处行业金字塔尖，但依然虚怀若谷。

毛星云大神为人温和谦逊，有着特殊的文艺气息。与他交谈往往如沐春风，完全没有架子，讲话慢条斯理。

毛星云影响了一代游戏开发者。他不断奉献，分享知识，或许是为了培养下一代的游戏开发者，为了能共同完成国产3A的梦。

更难得的是，在这个浮躁的时代，毛星云是个十足的理想主义者。

他最大的梦想就是改变中国游戏，他曾在自序中这样写道“谨以此书献给所有怀揣游戏开发梦想的人们，因为，你们不是一个人在战斗”。

此前，毛星云写完《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》后接受采访，说到提笔的初衷：

很多怀揣游戏开发梦想的热血青年们，信誓旦旦地开始着手学习游戏编程的时候，却被晦涩难懂的游戏编程教材拒之梦想门外，碰了一鼻子灰，从此和最初的梦想失之交臂。

我想，这正是导致国产游戏业界的萎靡，国产游戏一直很难成长起来的原因之一。

在这样的环境的激励下，这本倾注我一年多心血的书出现了，它的创作初衷便是渴望能够改变这样的现状。

愿这本书，能帮到那些热爱游戏编程、怀揣游戏开发梦想，却苦于难以入门的人们，让他们少走弯路。

愿这本书，能为国产游戏、国产游戏引擎的崛起，开启一扇门，迎接新的黎明。

说到未来的理想，毛星云写下了下面这段让我起鸡皮疙瘩的话：

我有一个梦想，有一天，西游记能出ACT，打神弑佛，那绝对比《战神》带感。

我有一个梦想，有一天，上海滩能出沙盒游戏，而不是玩《GTA》感受美国梦，亦或是玩《热血无赖》体验国外公司强行塞给我们的「中国文化」。

我有一个梦想，有一天，不少3A大作不需汉化，因为是我们自己的游戏，配音是中国的，文化也是中国的。

我有一个梦想，将来的某一天，国产游戏能像中国的其他产业一样，以一个领跑者的姿态，面对全世界，面对全宇宙，器宇轩昂，扬眉吐气。

这会是由我们一起去完成的梦想。等着我们的好消息！

纯粹，勇敢，勇于追梦。

在这次意外发生之前，毛星云正在翻译《Real–Time Rendering 4th》这本书，根据预估的进度，原本在2022年上半年就能够呈现给国内的读者们了。

可偏偏就在这时，令人扼腕的悲剧发生了。

这个曾梦想改变中国游戏的少年，这个30岁成天美工作室引擎组组长的少年，最终没能挺过心魔这一关。

写到这，我不禁想起了国内的另外一位程序员。

他和毛星云一样，都因天才而被大家熟知，也和毛星云一样，都因天才而英年早逝。

他的名字，叫王庆根。

来自农村的王庆根，本该上演一段“知识改变命运”的故事。

18岁时，他获得国际中学生化学奥林匹克竞赛金牌，成为江苏省第一个获得该奖项的人；

同年入读南京大学化学系，并成为该系第一个跳级的学生；

28岁获得美国斯坦福大学计算机科学硕士学位；29岁获得斯坦福大学化学博士学位；

32岁，进入国际知名的PayPal公司工作；随后仅用不到四年时间，成为PayPal首席软件工程师。

如此耀眼的履历，加上儿女双全，和毛星云如出一辙。

可谁也没想到，这样一位“天之骄子”，却以相似的方式结束了短暂的一生。

2012年4月，年纪轻轻的王庆根在美国自杀，消息传到家人和朋友后，如同晴天霹雳，人们无论如何也不理解：自小就令人羡慕的王庆根，怎么会以这样的方式离开？

实际上，恰恰是这种从小的羡慕和期待，成了压死骆驼的最后一根稻草。

王庆根在公司看似呼风唤雨，实则生活中背负着巨大的压力，要照顾初来乍到美国的妻子、每月要按时支付房贷、老板和客户总是难以满足......

随着互联网的发展，各种竞争对手也如雨后春笋般涌出，巨大的内卷氛围，让他每天疲于奔命。

在严峻的大环境下，每走一步都走得如履薄冰，他觉得无数双眼睛都在盯着他，不能犯错，也不容犯错，只有时刻保持完美，才能维持人们心目中的期待。

这样的日子过了5年后，他心中的负担愈来愈重。

在他的执念里，尽管此前只花了四年时间就从普通员工升为首席工程师，但在首席工程师这个职位上，他已经呆了整整五年，五年来任凭他这么努力，无论做出什么成绩，都难以再上一步。

面对人生的“天花板”，他积淤的情绪开始反噬。

王庆根给父亲打电话，说他得了脑病，要靠吃药才能缓解，但当父亲问他吃的什么药时，他却不肯诉说，“虽然我们隐约感觉到他有些不对劲，但他一直瞒着我们。今年3月底是他最后一次给家里打电话，语气就非常不对，他在电话里一直说对不起我们，让我们保重身体。”

2012年4月6日，王庆根在家休息，他上午如常洗掉了自己穿过的脏衣服，然而到晚上妻子回家时，却发现已在家中自杀了。

这个曾经让学校骄傲，让家乡骄傲，让父母骄傲的天之骄子，就这样陨落了。

一位美国朋友这样回忆道：“他对工作非常努力、认真、仔细，但是面对老板的压力，不敢说不，生生被逼死了，不胜唏嘘。”

更令人痛心的是，这样的事例还不在少数，类似的悲剧，比我们想象得要多得多。

2020年7月2日星期四，上海青浦14层的范家，有一位少年从楼上跃下。

几个小时后，整个围棋界得到一个噩耗：年仅24岁的八段棋手范蕴若不幸身亡。

令人百思不解的事，就在去世的前一年，范蕴若还跨过了人生关键的一道坎——不仅升为围棋八段，还赢得了中国围棋天元赛亚军，并代表上海获得第四届全国智力运动会混双金牌，被业界评价为是“力量很强大的棋手”。

进入2020年，接受媒体专访时他还表示，“之前参加了几次LG本赛没赢过棋，人品应该是攒的满满的，非常期待本赛，也渴望能有好的发挥”、“这些都是在国家队一起训练的棋手，其实没有什么人是不能击败的。”

谁都没想到，这看似满是阳光、自信要强的孩子背后，心中却是一片暗淡无光的焦土。

“6月30号半夜两点多，我看到他发朋友圈说“对不起”。到早上6点，他删了，后来又发了一个。” 听他妈妈讲，最后对柯洁的几盘棋尽管是赢了，但他一直怀疑是柯洁让他的。

竞技围棋的残酷，赢棋才有对局费，输棋没有钱，越来越大的经济压力，让他觉得自己是家里的累赘。

事发之前，由于担心自己会让父母失望，范蕴若已经出现了连续5天无法入眠的反常现象。

2日上午，他的家人曾陪他就医，在诊断过程中并没有查出异常。

所有人都理所当然：

他排名这么前，不可能患上抑郁症；

他智商这么高，不可能患上抑郁症；

他不是很厉害吗，不可能患上抑郁症；

也许只有范蕴若自己知道，他只是一个普通人。那些从小到大给予他的期待和目标，自己也会有完成不了的时候，自己也会有力所不能及的时刻。

但可惜的是，直到他用放弃生命来解脱的那一刻，人们才才开始尝试去理解他。

类似的事例，还有一边备战高考，一边出版两本史学专著的98年“史学天才少年”林嘉文，在即将前往北京大学历史系就读时，自杀身亡，

还有14岁就开始在《大众软件》等杂志发表专业文章，17岁拿下“微软三证”，23岁成为总裁的创业者茅侃侃，在融资失败后自杀。

还有年少时期就独自旅行100天，高中拿了20万奖学金，完全承担了学费和生活费，早早实现了经济独立的19岁中国留学生张一得，因不堪重负而自杀。

...........

许多人会觉得，难道这个年代衣食无忧的年轻人越来越脆弱了？

实际上，客观物质的高低并不是他们选择自杀的根本原因，而是自身价值的无法实现而陷入绝望，继而才会冲动之下走向绝路。

比客观困难更可怕的，是上进心这把双面刃。

人既要保持上进，也要注意不要被其反噬和伤害，是一门很大的学问和考验。

最近快到年末了，各大互联网公司一面是令人眼红的高额年终奖和福利制度，一面是裁员热潮，冰火两重天。

在这种对比之下，更容易让人心理状态也更处于波动之中，也更容易导致不理智的行为发生。

对此我想对大家说，要相信人生从来都是个耐力赛，无论什么样糟糕的状况，都只是暂时的过客，所有挫折都会变成过眼云烟。

不要被一时的困难遮住了眼睛，更不要被一时的难以逾越的鸿沟所吓退。

理想也一样，它很美，也别太直视它的光芒，不然会灼伤眼睛。

人人也都有犯错的时候，人人都有不顺的时候，不要为了成为谁，而背负太大的压力，接受自己的不完美，才是最值得的人生。

为了这些虚无的吹捧声搭上自己的人生，真的不值得。

更别为了无意义的赞美，伤害了自己。

在文章的最后，把前几年网上热传的小诗，节选送给大家，希望能够对你有所帮助：

有人22岁就失业了，等了五年才找到好的工作。

有人25岁就当上CEO，却在50岁去世。

也有人迟到50岁才当上CEO，然后活到90岁。

有人依然单身，有人已婚。

奥巴马55岁就退休。

川普70岁才开始当总统。

在这世上，每个人本就有属于他自己的时区。

身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。

但其实每个人都在自己的时区。

有自己的节奏。

不用嫉妒或嘲笑他们，他们都在自己的时区里。

你也是。

生命就是积极等待正确的行动时机。

所以，放轻松，你没有落后，你没有领先。

在命运为你安排的，属于你自己的时区里。

一切都准时。

参考资料：

新智元：《90后游戏开发大神毛星云跳楼自杀！8年执着国产3A梦碎》