5个河南人最终决定逃离

作者 | 南风窗高级记者 何承波

中国女孩易米在雅加达生活了10年，从未想象过一个被折叠的世界。

最开始找她的，是5位奇怪的河南人。那是今年8月，他们通过易米的旅游公众号联系上她，他们反反复复地试探，诉说一些莫名其妙的话。

易米告诉南风窗记者，她慢慢得知，这5个人被困苏拉威西岛的偏远海岸，距离首都雅加达2000多公里。易米的印象中，前些年，那是一片原始丛林。如今正在搞镍铁开发。

想必他们是那里的工人。

一个星期后，他们告诉易米，想来雅加达找她。易米有些不适，“5个大男人，我把他们放在哪里？”

河南人希望她带他们去大使馆，易米觉得奇怪，事情这么简单，何必大费周章。

易米拨通了他们的电话，事情才浮出水面：5个人护照被扣押了，他们的工作也停了，为赎回护照，已经身无分文，又被困在工地上，门口保安持枪把守，无法离开。

5人情绪已经不太稳定，其中一个叫魏朋杰的，每天早上跟她倾诉，说睡不着，一睁眼就是回家的事，闭眼又睡意全无。

易米是90后，2010年偶然来到印尼，之后留下来工作，现在工作于印尼一家合资教育企业。她原本的生活，跟劳工毫无交集。但易米还是果断帮他们发布了求救信。随后，越来越多的工人找到了易米。

他们相似处境，停工、欠薪，拿不到护照、回不了国。严格来看，大部分人都是“黑工”，他们没有工作签证，身处层层盘剥的劳务关系中，游离于法律监管不到的灰色地带。

他们的处境，让人担心。

1

上交护照

这是泰州人赵红扣第5次到印尼打工。通过网络电话，他告诉南风窗记者，去年10月初，他组织了22名工人，从南京飞到厦门，厦门飞马来西亚，经吉隆坡中转，入境印尼雅加达，辗转到了大K岛的肯达里。

跟以往一样的是，刚到雅加达，公司就把护照收走了。

再次回到德某工业园二期OSS项目的工地，他便隐隐感觉不对劲。有工人指着他们笑说：“还有傻×过来啊？”

德某工业园二期工地

不好的预感，很快成为现实。

大K岛是印度尼西亚苏拉威西岛的俗称，因地形似字母“K”而得名。再往东，更偏远的马鲁古群岛，则被称作小K岛。

大小K岛是一个“淘金天堂”。大一点的工地上，工人上万，小的也有三四百。资料显示，印尼素有镍矿资源，几乎都集中在这两座群岛。

4年前，48岁的赵红扣便跟着一个外包老板来到德某一期工地。他对南风窗记者回忆说，彼时事情简单、干脆，他们签六个月工期，按月领薪。因是商务签，只能逗留60天，但可延期4次，每次30天，所以，半年后就不得不回国，重新办签证再入境。如此反复了四次。

他们只管干活，回国机票、签证事宜，一概由公司全包。

疫情后，赵红扣不打算出国了。但一位老板人手紧缺，多次找他。7月底，对方还登门拜访，在他家住了几天，请他组织一批工人。

10月初，赵红扣收齐了22名工人的护照，就这样出发了。

交护照，是大多数工人落地印尼后的第一件事。日后的诸多麻烦，都由此延伸而来。

德某三期GNI项目工人张铭来自东北，今年三月从南京出发，在雅加达下了飞机，做咽拭子时，护照就被收走。他回忆当时，对方只说了一句话：“统一管理。”

德某三期工地

50岁的东北人马彪出海打工的足迹，遍布伊拉克、阿富汗、斯里兰卡等国家。来印尼后交护照，这还是第一次遇到。

今年年初，因老家有疫情，马彪一直滞留在湖北，等着工友们叫他一起去伊拉克，临出发前，却突然改道，来到了印尼苏拉威西岛摩罗瓦里县的青山工业园。

马彪告诉南风窗记者，他心里也有过疑问。但想着每天能赚钱，移民局定期来续期，也没深究什么。

李立川先后担任德某四期后勤总管、三期后勤科长，离职后又去了另一个镍铁项目公司当行政人员。他介绍道，包括德某公司印尼项目在内，几个大的工地，都以商务签为主。

这是一个灰色地带，商务签不能用于工作。李立川介绍道：“商务签国内办理不到五百元，一年工作签费用两万五，对企业来说，工作签还意味着要给政府缴税。”

“说直白一点，（灰色地带产生在）利益的驱使下。”

签证续签现场（图片由张铭提供）

押护照的传统是怎么来的？李立川也不清楚，但他说，几乎所有以商务签为主的企业，都要押护照。

李立川如今所在的公司，因印尼当地的合资方要求严格，除短期的厂代和安装指导，所有人都是工作签，护照可以自己拿。

2

劳务陷阱

5个河南人之一的魏朋杰，是个年轻的90后，在迪拜打过工，觉得自己经验丰富，没有听妻子张娅杰的劝。今年三月底，他跟着安阳的工友一起踏上了前往印尼的旅程。

工作很诱人，“一天500元，每天有活干，半年即可回国”，魏朋杰说。

夫妻俩做生意赔了本，刚还完债务。张娅杰身体不适，工作一直不稳定，如今有了两个小孩，压力剧增，还住在农村的老房子。魏朋杰想着多赚点钱，争取尽快凑个首付。

到了南京，公司告诉他，打印机坏了，合同去印尼再签。

魏朋杰未签署的劳动合同

丈夫魏朋杰到了德某三期GNI项目工地后，传来消息说，合同出了问题。工期不是六个月，要根据实际情况而定。原本说好每天上班9个小时，也可能重新量定。工资需要工程结束才能领。

魏朋杰和这家公司僵持不下，合同拖到6月，也没有签下来。事实上，该公司只是复杂劳务外包中的一个环节，隶属于上海某个分包公司，在这家上海公司下面，足有3-4层外包关系。

劳务外包越复杂，解决问题的途径也越困难。

据李立川介绍，德某共有四期工程，是与不同企业合资，建设镍铁厂和配套设施，如炼钢厂、电厂铁砂场、石灰窑等。一个施工项目分羹的太多，从总包到分包，一层又一层，最小单位的，是一些施工队伍十来个人。

德某四个项目分布

前文所提的赵红扣，便是这样一个工程队长。刚到不久，同公司另一个队长想接手他的团队，他不同意。赵红扣对南风窗记者回忆，去年11月，一个早晨，他正在食堂门口，对方穿着带铁尖的劳保鞋，把他踢倒在地，尾骨、肋骨多处骨裂，在医院躺了一个多月。

对方虽然赔了医疗费，但他找老板要公道时，老板人在国内，管不了。投诉到德某公司，得到回复是，施工单位的事情，与他们无关。

赵红扣的投诉

媒体开始报道类似的纠纷，而德某对外界的说法一直是，这与他们无关。

今年5、6月，印尼疫情爆发，赵红扣的工友被隔离了。“没有饭吃，也没有药”，赵红扣告诉记者，他自己偷摸跑出工地买药，自己骑车去送餐。

另一边，印尼疫情数据一路飙升，形势恶化起来。6月11日，魏朋杰跟4位老乡提出了离职，遭到了拒绝。

张娅杰知道丈夫性子急躁，叫他买点好烟，好好道歉。最终，双方达成一致意见，每人交7.5万元的回国费，参加6月底的血清检测，检测通过便能回家。张娅杰告诉南风窗记者，人安全回来比什么都重要，她找公公婆婆商量，跟亲友凑够了钱，打了过去。

回国一直没有进展，坏消息却来了。月底，血清检测名单没有他们，他们的工作也被叫停了。

几天后，宿舍来了一位刘姓老板，成了他们最后的“救命稻草”。刘老板是另一家外包公司的总经理，他说，回国只要5万，他愿意协助。一句话，刘老板带着他们，坐了10个小时的汽车，来到了德某二期工地。

刘老板承诺，半个月内把他们送回国。

后来，他们却被告知，回国没那么容易，终究搁置起来。走投无路之下，他们找到了远在雅加达的易米。

3

阳性报告

5月份，41岁的东北人陈大明往工友群里转发了自己的“遗书”。

他说，他的死，与公司没有任何关系，他拿不出公司的来回路费、罚款等费用。“本人已经失去了活下去的信心。”

事情发生在3月。作为包工头，他晚上拿棍子叫一位崔姓工人上班。崔喝了酒，拿酒瓶捅伤了他。陈大明身体受伤，干不了重活，后被开除。

通过网络电话，有工人告诉南风窗记者，大家以为，陈大明已经死了。

后来记者联系上了他，他已经回到了国内。问他是如何回来的，他说：“拿命换回来的”，又补充说：“不要把我想象得那么不堪。”

余事不愿多谈。

连云港人张广永没那么幸运。他前后去了印尼两次，最后一次是2019年12月，通过南通一家劳务公司进入德某二期，做木工。

2020年2月，张广永的父亲、张超的爷爷去世。11月4日在连云港，张超对南风窗记者回忆，当时他盼着父亲回来，给爷爷办丧事。但公司不批。2020年6月，工期结束。劳务公司又以疫情为由，还是没批。

工友们对南风窗记者回忆，张广永沉默寡言，老实、能干，不闹事，很受公司器重。至于是哪一方不放人，都在相互推脱。张超也不知道。

祸不单行的是，9月份，张超的母亲不小心绊了一跤，磕到了头部，加之身体旧疾，不久后也去世了。妻子突然去世，给了张广永不小的打击。张超告诉父亲，咱自费回来吧。

但他护照又拿不到。工友说，之后两个月里，张广永都没有心思工作了。

张超跟父亲最后的通话时间是2021年7月11日，张广永在电话里告诉他，工地上有十几个人检出核酸阳性，但他没事，不用担心。张广永很想念自己的孙女，他们每个月会通两次电话，要跟孙女说说话。

张广永和孙女唯一的合影

工地上信号不好，是张广永找到信号好的地方，主动拨打过来。

17天后，7月28日，早8点，张超接到南通的劳务公司打来的电话。对方说，你父亲在印尼这边医院得了糖尿病，抢救无效死亡。

劳务公司提供的张广永去世过程

消息如晴天霹雳。

他和家人不相信，通过各种渠道找到了当地医院的死亡证明，上面写的是传染性疾病。张广永是7月24日下午送到医院的，7月25日做了一次核酸采样，7月28日下午，也就是他去世之后的几个小时，报告才出来，显示为阳性。

张广永的死亡证明（图为翻译件）

张广永的核酸检测，结果为死亡之后出

张广永签证，左下角标明禁止工作

他拿到一张父亲死亡后的照片，父亲的嘴巴和瞳孔张得很大。他已经瘦弱不堪。

4

逃离工地

5个河南人最终决定逃离。

9月中旬，易米感到他们的耐心正在耗尽，快要崩溃了。她劝他们冷静。但此时已经打不通电话。

丈夫魏朋杰说要偷渡，张娅杰很生气：“偷渡是犯法的，影响下一代，想想两个孩子的前程怎么办？”

易米告诉南风窗记者，原本，他们在商量后决定，护照不要也罢，到雅加达补办，她写了一张便条，让刘姓老板退每个人5万的回国费，护照不要了。

按照易米的经验，在印尼，护照复印件也能坐飞机。

但刘老板说，护照给你们，回国费只能退1万。双方拉扯了一段时间，护照也没等下来。他们对外发布了求救信，钱拿到了，但护照没等到。

9月19日凌晨1点，正在上夜班的张娅杰接到一个电话，是另一位工友家属打来的，对方告知：“他们被海军抓了。”

马来西亚华文媒体《星洲网》报道当时被拘留的偷渡者，其中就包括5名中国工人。

张娅杰害怕极了，但还得硬着头皮把班上完，天亮下了班，看到魏朋杰发来信息，确认了偷渡被捕的事，并说自己可能面临牢狱之灾。

之后很长一段时间，联系再次断了。

另一边，易米也到处找人。她沿着可能的偷渡路线一路查。3天之后，她花了2000马币（折合人民币3000左右），买到了一份马来西亚警方免费公开的报告。其中5个拼音名字，刚好跟魏朋杰等5人对上了号。

易米对南风窗记者说，原来，19日这天夜里，他们偷渡到马来西亚南部的巴淡岛，被海军发现，船逃走了，一行人被迫下船，淌水上岸，被持枪的海军逮了个正着。

易米找到了一个义务帮忙的马来西亚律师，与焦急的家属对接，差不多一个星期后，才得知了确切的消息：他们被关进了柔佛州新山市的移民站。

赵红扣选取了一条截然不同的逃离方式。

他和工友们负责给镍铁冶炼车间建大炉、炼铁系统、水系统等，5月底完工，车间投入生产，至今5个多月，他们无事可做。

赵红扣的工作环境

这么耗下去，不是办法。5月之后，没有一分钱进账，原本每月要发的生活费也没了。然而，回家的路途遥不可及。

他一开始姿态很卑微，跟公司说，只要还他护照，他们愿意自费回国，免去公司一切责任，什么协议都愿意签。

自费回国申请

自费回国申请

11月初，他和工友们开始陆续投诉。劳务公司的老板让他撤，他吸取了5个河南人的教训，说不拿到护照，坚决不撤。

11月中旬，赵红扣告诉记者，他拿到了护照，一行人准备去下一个工地。

5

“把人留住”

公司为什么不“放人”？

赵红扣说：“缺口一打开，所有的人会跑光，没人给他干活了。即便活干完了，也会被迫留在这里。”

从公司离职的李立川也表示：“这家公司口碑不好，回国后没人愿意再来，国内又招不到。”另外他还说：“口碑、待遇差的公司，根本不敢放人。”

东北工人张铭所在的公司，是一家总包公司，加上众多分包公司，一共300多号工人，承接了电厂的建设，他们负责电仪、汽机、烟风道等。

张铭告诉记者，如果不是人困马乏，这个工程半年就能做完了，但现在拖了一年多。

然而，即便项目停工了，公司也倾向于把人留住。

工作越来越少，每个人被停工的理由各不同，有的因为上厕所，有的是看了下手机。8月份，张铭因为私卖货物，被停了工。

环境恶劣的员工宿舍（图片由魏朋杰提供）

张铭介绍道，有人叫他去德某公司开吊车，他对这里伤心透了，想到又是一年两年的合同，也怕了，一年后局势是怎样的，谁也无法预料。

滞留工人的出路，要么去其他外包公司，要么进甲方。张铭说，德某的要求是，不能超过40岁，并根据技能优先选择。

剩下的，只能等。

张铭在国内还有两个小孩，有信用卡和房贷要还，尤其是刚停工那段时间，他每天只睡三个小时，精神一度崩溃。

复工无望，他找了几个老板，都不要人。他对南风窗记者回忆说，那会儿心灰意冷的，想不开，心绪最糟糕的时候，他想起发了疯杀人的工友。

张铭的确见过一次“发了疯”的杀人事件。

10月30日早上5点半，张铭起床后听见隔壁王洪涛在大喊大叫。同宿舍的张琦小声说，别喊了。

张铭看见的王洪涛眼睛直直的，精神已经混乱了。他们的吵架声越来越大。他在门口问，发生了什么事，有人把门关上，张铭只好走下楼梯。不到一分钟，张琦捂着肚子跑了下来，血流得满身都是。张琦一直有裸睡的习惯，他赤身跑到院子里，一屁股摔在地上。

肚子、胳膊、手，都是伤。院子里全是血。事后还是张铭清理的。

他看见了王洪涛手里那把刀，刀身20多公分。

王洪涛和张琦从2月份便停工了。两人带点亲戚关系，王洪涛是张琦的舅舅认的干儿子。两人都在40岁左右，东北人。

张铭介绍道，张琦来的时候腿脚就不好，忍着疼痛，干了不到三个月就停工。原本几个人要一起回国，但是，张琦和王洪涛滞留了下来。

张铭是今年3月来的，4月份开始，他常看到王洪涛夜里在院子里大吼大叫，歪着头。都说他在国内的时候有精神病，真实的情况是什么，没人知道。原本能正常交流，滞留久了，病情恶化，8月之后，就越来越严重。

直到这出悲剧发生，再也没人见过王洪涛。

张铭去医院献血，到了医院，又说不需要了。陪床的工友回来告诉他，张琦走得很痛苦，吐了好多血。

这样的悲剧警示着张鸣：回不去是暂时的，不能把自己逼疯了。

他有着东北人的典型性格，豁达、开朗。“我现在想过来了，去他x的”，调理抗体的药，他想起来就吃，“想不起算逑”。

6

回国在望

另一边，易米也很担心魏朋杰和另外4名河南工人的精神状况。两个月过去，她没能跟他们说上一句话。

她后来才发现，其中一个没有加她微信的工人，张振杰，被抓的时候，在她视频号下留言，说，姐姐，我们被抓了。

遭马来西亚警方逮捕的5名中国工人（图源：马来西亚警方通告截图）

萍水相逢，几个人一直叫她姐姐，其实她并不比他们大。

魏朋杰的妻子张娅杰告诉记者，最开始被抓的时候，他们在狱警的指示下打来电话，说在监狱里被蚊子叮咬，下体都腐烂了，还是睡在地板上，吃饭也是用手抓。他们需要钱，买床垫，买日用品。

前后一个多星期里，家属们多次打钱，每次一两千。最揪心的是，张娅杰不知道丈夫会出什么事，对监狱的情况一无所知，只好乖乖打了钱。“起码能通上电话，知道他们还活着。”

期间也有好消息。在律师的帮助下，马来西亚决定不起诉河南5人。又在中国驻马来西亚大使馆的帮助下，5人进入遣返程序。家属们找了票代，花了14万买了吉隆坡回国的机票。

但坏消息也随之而来，航空公司在回复给律师的邮件表示，由于马来西亚目前的疫情，无法接收这5名乘客。听到消息后，家属们语无伦次，当场哭了出来。

河南5人的拒载告知

11月22日，5个人中的张强，给他的妻子打通电话，急急地问了什么时候可以回国，电话就挂了。家属把电话发到交流群里，易米马上拨了过去。时隔60天，大家都需要确认5人是否受到人道待遇，精神是否正常。

易米对南风窗记者说，她要找这5个中国人。时间及时，有4个人还在，易米挨个跟他们说了话。她问，你是张强吗？张强回道：“我是，我认得你，你是那个姐姐。”

电话里传来了他的笑声。

好消息再次传来。据张娅杰提供的一张截图，11月23日，中国驻马来西亚大使馆回复了她们的求助信，大使馆称已与航空公司沟通，并同意承运。

5位河南人即将回国

他们将按相关规定回国。

（易米、张铭、李立川为化名）