温州，激荡四十年

本文首发于微信公众号 地道风物

作者 鹿角

丨滴水成河、聚沙成塔丨

▲ 站在洞头梅花礁极目远眺，不知名的灯塔配着湍急的流水，似乎在暗示百年温州的风云际会。摄影/此圆

-风物君语-

温州不死

▼

很难说，温州是一座怎样的城。

它常被作为改革开放四十年的形象缩影。

▲ 即便在日新月异的互联网世界里，那首关于江南皮革厂的神曲也是无人不知，光是开头语气铿锵的“浙江温州！浙江温州！”八个字，就能引起网友的会心一笑。图为温州老城区的解放街，直指温州最高的建筑。摄影/此圆

有着遍及四海的商人和商品。

▲ 温州面孔，遍布全球。图为实拍巴西一街区华人店铺的店主肖像，如果非要用一个词来形容这些脸孔，你觉得那是什么？图/视觉中国

说着中国最难懂的方言。

▲ 在“三里不同调，十里不同音”的温州，瓯语是最强势的一种方言；说闽南话的人口大抵是明清之交的泉漳移民，主要分布在温州南部，为区别于福建南部的闽南语，被称为“浙南闽语”；闽东语同汉语标准语差别迥异，甚至无法被说闽语其他分支(如莆仙语和闽南语)的人所理解。图为温州方言的大致分区。绘图/刘昊冰

也曾坐拥“闲敲棋子落灯花”的文人荟萃。

▲ 江心屿。历代著名诗人谢灵运、孟浩然、韩愈、陆游、文天祥等都曾相继留迹于此。千百年来文人留有叹咏江心屿著名诗章近800篇。屿中名胜古迹众多，如宋文信国公祠、浩然楼、谢公亭、澄鲜阁及博物馆等。摄影/石耀臣

亦有壮阔磅礴的大好山河。👇

▲ 大罗山，传说中的玄门圣山，相传其为鸿蒙元气凝结所化，乃是太上老君的道场。摄影/LAWN

这些是温州印象，但不是温州的全部。

了解温州，还是得先了解温州人和他们身上的温州精神。

▲ 鹿西岛，位于洞头区东北部的鹿西岛上，以岛建乡，乡以岛为名。摄影/杨小雷

循着这条精神脉络，我们能够厘清这片土地与这座城市的关系，理解温州人永远前行的动力从何而来。

▲ 洞头岛双抱岩，两块岩石好似抱在一起，就如团结的温州人。摄影/杨小雷

温州折叠：你我眼中的那座城

从千年历史中徐徐走出来的温州，很多时候像是一个矛盾体：贫瘠与富有、出走与回归、闯荡与保守、儒雅与草莽，在它身上并存。

▲ 俯瞰温州，山、水、城交错，和谐共生。摄影/Donkey达达

而这一切气质的源头，或许就是温州人脚下的这片土地。

东南沿海，闽浙交界，一条并不算宽阔的瓯江，从浙南群山中蜿蜒流淌，汇入东海。

▲ 三面环山，一面向海。绘/刘昊冰

古称“东瓯”的温州，是所谓百越之地的一部分。先秦时，这里人口稀少，被视作蛮荒之地，“断发文身，错臂左衽”是《战国策》对她的记载。

秦统一六国后，设郡县，在今温州地区设立闽中郡，拉开了温州开发的历史序幕。南北朝时期，衣冠南渡，很多中原士人来到江南，也给温州注入了延续至今的文脉。

▲ 温州白象塔1965年出土的北宋造像四十二尊，题材包括菩萨、天王、力士、伎会和供养星像。此为其一。摄影/王寰

到了唐宋时期，温州成为文人荟萃之地。“闲敲棋子落灯花”就出自永嘉（温州古称）四灵之一的赵师秀之手。

南宋时，随着中原文明再次南迁，温州的文气愈发蓬勃起来，有“人物满东瓯”之说。

▲ 图为永嘉。徐玑、翁卷、赵师秀、徐照，南宋诗坛的“永嘉四灵”都是温州人。此外，温州还是中国数学家的摇篮、中国南戏的故乡，温州人被国人称之为东方犹太人。摄影/杨小雷

浓厚的学术氛围让作为当时最重要的儒家学派之一的永嘉学派，也随之诞生壮大。从宋元到明清，温州绵延千年的文脉终结出了精致的果实。

永嘉昆曲、青瓷、漆器向我们讲述着彼时温州的雅致气息，被称为“活化石”的温州话，也保留大量原住词汇，记录着宋朝甚至更早时期汉语的特点。

▲ 这些复杂难懂的温州方言，你认识几句？设计/Q年

▲ 温州瑞安东源村东源木活字。东源木活字印刷术是浙江省温州市的地方传统手工技艺。翻开温州城乡各地的宗谱，会发现扉页上几乎都有“平阳坑镇东源（东岙）村×××梓辑”或“印刷平阳坑镇东源村×××”的字样。摄影/王寰

如果历史就这样走下去，温州很可能会成为一座文化之城、历史之城，符合温州——冬无严寒，夏无酷暑，气候温润的城市性格。

但在近代，这片土地上星星点点的商业火种，终成燎原之势，把温州推上了全国著名商贸城市的位置。

▲ 温州蓝夹撷，蓝夹缬技艺，温州市的地方传统印染技艺，国家级非物质文化遗产之一。夹缬起于秦汉，盛于唐宋，唐明皇曾将其作为国礼馈赠给各国遣唐使。至元、明，夹缬向单蓝色转化，最后仅在浙南地区保存下来，以温州为中心，向台州、丽水等部分接壤地区辐射。摄影/王寰

“白手起家、敢闯敢拼、百折不挠”是外人说起温州时，弹出的高频词汇，浓厚的商业氛围或多或少掩盖了它作为一座古城的文气。而这两种气质的此消彼长，也能在很大程度上解释温州人身上的矛盾，土地稀少，催生了温州人向外的渴望。

▲ 瓯海区，温州市的四大主城区之一，古时候，瓯海属“瓯地”。摄影/杨小雷

在古代，这种渴望体现在科举的胜利上，今天则依托于遍布四海的温州商人。

东南丘陵，地形封闭，远离中心的温州，即使在最压抑的年代，也没有完全熄灭商业的火苗，所以历史上儒雅的温州人，能在改革开放之初，被一穷二白的草莽之气驱使，瞅准商机，离开家乡寻找财富。

▲ 温州市雁荡山风景区。摄影/此圆

四十年的积累之后，有些人选择定居一线城市甚至海外，温州成为遥远的印记，还有的人选择回到温州，躲进保守的情绪里，对着儿女领来的外地对象上下打量。

▲ 百家宴。图/视觉中国

温州的历史从来都不是轻快的，在重重叠叠的时光里，温州人走出漫长的距离，属于他们的精神也逐渐成型。

商业，寻找温州的一条线索

▲ 温州市泽雅风景区的盘山公路，温州泽雅,俗称“西雁荡山”。此地原名“寨下”，泽雅是“寨下”温州话的译音，西雁附近还有一个泽雅水库。摄影/此圆

温州自古商业繁荣，手工业发达。“艰山海阻”的地形一方面限制了温州与其他地方的联系，另一方面也让这里得以摆脱官方正统儒家思想中重本抑末、抑制商业的压力。

▲ 温州市解放北路、公园路、五马街等老城区的老街。摄影/此圆

在大多数叙事里，人们一遍遍诉说着商业文明在温州的崛起，甚至将这种商业精神的起源归结于南宋时的永嘉学派。把“事功”作为核心的永嘉学派，主张义利兼有，“以利和义，不以义抑利”，这一点也常常被认为是温州人务实的源头。

▲ “恭喜发财”，温州人从不掩饰对财富的渴望，街道上随处可见奔波于发财之路的温州人。摄影/LAWN

《宋书》中用“善进取，急图利，而奇技之巧出焉”来形容温州人。据记载，北宋时期温州各务（当时的收税关卡）税收是全国平均水平的两倍，足见其商业发展之繁荣。

十九世纪，在东西碰撞的历史背景下，温州开埠，昔日中国最重要的码头之一再度繁忙起来，这也加速了温州人拥抱商业的进程。

▲ 灯火通明的码头见证了温州的繁荣，图为苍南县大渔镇。摄影/Donkey达达

1937年，留学欧洲的社会学家费孝通来到柏林，房门被一个拎着手提箱的温州人敲开，尽管费孝通听不懂温州方言，但这个温州人还是热情地打开箱子，向他推荐日用百货。

后来，在德国留学的哥哥告诉费孝通，当时在柏林、巴黎等欧洲城市的中国小生意人数以万计，其中有不少来自温州。

▲ 奔波于欧州的温州人，带回财富的同时，也带来了对外界的向往。如今，出国留学成为不少温州青年的选择，甚至有名为欧洲城的商业街落户于此。摄影/Donkey达达

半个世纪之后， 1986年，费孝通到温州考察。

▲ 费孝通考察塘下家庭工业。图/浙江新闻客户端《珍贵的老照片！32年前全国聚焦瑞安塘下家庭工业》

这种灵活的小作坊模式，让费孝通大加赞赏：“‘温州模式’的重要意义倒不在它发展了家庭工业，而在于它提出了一个民间自发的遍及全国的小商品大市场，直接在生产者和消费者之间建立起一个无孔不入的流通网络。”

凭借着费孝通所描述的温州模式，改革开放初期，这座城市冲在了时代的潮头。

▲ 浙江省温州市平阳县鳌江有划大龙的传统，号称东方第一龙。图/视觉中国

上世纪八十年代初，是一个一切都刚刚萌芽的年代，“家庭工厂”和“专业市场”成为温州经济的两个轮子。

临街的是店面，店面后面就是家庭工厂。数万供销员带着小商品样品，去往各地，带回合同订单，家庭工厂就开足马力生产。

▲ 靠小商品发家的1997年温州乐清首富刘大源。摄影/朱跃

相比于苏南模式的乡镇企业和广东模式的招商引资，温州模式的前店后厂无非生产一些不起眼的小物件，包括五金、矿灯、螺丝等等，这些看上去粗糙的物件，在短短几年内，帮助温州人积累了巨量的民间财富。

▲ 桥头纽扣市场。 摄影/邵羡冰 图/温州商报

▲ 年轻时候，在市场里卖纽扣的王碎奶。 图/温州商报

指引这个过程的，正是温州人不怕苦和累、敢为天下先的奋进精神。

在计划经济向市场经济的大转型中，当其它地方的人们还没回过神来的时候，地少人多、日子过得不那么宽裕的温州人，早就明白了用变通找出路的道理。在那一代温州人的思维中，从来都没有“等、靠、要”的说法。

▲ 温州朔门街巷弄，巷弄里生活着各色人等，展现着原汁原味的温州老百姓的喜怒哀乐与温州的市井风情。摄影/大象的戒指

当地不认温州商品，他们就一点一点推销；国营商场拒绝温州货，他们就包下柜台来自己干；哪个地方没有通温州的航班，当地温州人就租飞机，自己开辟航线；银行贷款难，以熟人关系为担保的民间金融风生水起……

▲ 娄桥云天楼。摄影/Donkey达达

这种野蛮生长的气概，今天读来既让人动容，也让人心忧。比如连环相扣的民间借贷，虽在当时解了很多温州商人的燃眉之急，却也埋下了一个长久的隐患。

上世纪九十年代是温州商人最辉煌的时代，遍布全国的温州商会，把温州村、温州街、温州商城开到了大大小小的城市，温州模式开始向外推广。

▲ 欧洲城。摄影/左耳右耳

与此同时，随着外来的财富增加，温州也愈加繁荣。那时候，全国六千多辆菲亚特车型，有一半多在温州跑出租，老温州习惯把坐出租车叫做“坐菲亚特”，站在街头喊一声“喂，菲亚特”也成了很多人的共同记忆。

▲ 菲亚特的时代终将远去。图为温州动车站出租车候车厅。摄影/Donkey达达

到了世纪之交，温州中小企业如雨后春笋，这些手握资金的老板组成炒房团，他们的大手笔让不少人记忆犹新。

当时，浩浩荡荡的温州人拿着钞票，涌进上海买房，拿上海户口，上海的开发商甚至跑到温州的报纸上登广告。

▲ 百里东路和信河街那带的温州老城区，那里有三宫殿巷城西街等老城区。摄影/此圆

那时在一片繁荣之下，恐怕谁也没想到，炒房团之后，下一个让国人记住的温州商业印记，会是一家倒闭的皮革厂。

▲ 太阳雨下的温州世贸大楼，笼罩在浑浊不清之中，一如某个时代下的她。摄影/Donkey达达

江南皮革厂倒闭了

2015年5月，有支神曲《江南皮革厂倒闭了》爆红！歌词改编自耳熟能详的路边摊广告：XX皮革厂厂长跑路了，全场皮包统统20块!

温州商业活跃，带动了民间金融发达，各种地下钱庄、担保公司层出不穷。但是这种发展模式的无序和不稳定在十年前的那场金融危机里暴露无遗。

▲ 永嘉苍山尖夜幕昏昏暗暗的大雾下，除了灯火渲染的路，别无其他。摄影/Donkey达达

相关统计显示，在2010年前后，整个温州，接近90%的家庭或个人参与民间借贷，60%左右的企业也深陷其中。随着连环还债崩盘，资金链相继断裂，老板们纷纷跑路。

▲ 温州洞头元觉蒲瓜屿，朦胧中透出了微光。摄影/杨小雷

其中偏偏有个叫做黄鹤的人，和他的江南皮革厂一起，成了全国人的笑谈。尽管后来在温州商人的一再要求下，这首恶搞歌曲的作者进行了道歉，但温州经济遭遇挫折，却是不争的事实。

▲ 楠溪江百丈瀑，一泻千里，气势磅礴，转机即将来临。摄影/大象的戒指

话说回来，在过往的四十年里见惯了生意场上风云变幻的温州人，所见的挫折从来都不少。

▲ 守得云开见朝阳。温州瑞安，位于中国黄金海岸线中段，地处上海经济区和厦漳泉金三角之间，属江南鱼米之乡，郭沫若曾为玉海楼题联“玉成桃李，海涌波澜”。摄影/杨小雷

1987年夏天，杭州武林广场一把大火，把5000多双劣质温州皮鞋烧成灰烬，此后几年，“温州鞋”几乎成了低质的代名词。当时有人调侃：“下雨天穿温州鞋走路，人在走，鞋底不走了。”

做皮鞋是温州人的传统手艺，最多的时候，温州鞋服类企业多达4万。杭州的一把大火点燃了消费者长久积压的怨气，有的商店甚至挂出了“本店不售温州货”的招牌。但在另一方面，这次信誉崩盘也淘汰了一批鞋企，壮大了一批鞋企。

▲ 当年一个青年手里的真鞋，也没逃过那把大火。在哪跌倒就在哪爬起来的年轻人后来创立了如今的奥康。图为奥康工厂。图/视觉中国

温州人在挫折中学会了品牌意识，抛弃了仿制，一批日后驰名全国的皮鞋品牌，就是从这时候启程的。

▲ 温州人的商业蓝图自然不止皮鞋，毛戈平化妆的视频突然红极b站一时，这位教父级化妆师就来自温州，还成立了化妆学校和化妆品品牌。图为妆前后对比。图/网络

时间一直回溯到1980年12月11日，那大概是所有温州商人的一个共同起点。

那天，二十岁的温州女孩章华妹，从工商局领到了中国第一张个体工商营业执照，也成了中国改革开放后的第一个个体户。

▲ 章华妹拿着自己的第一份营业执照影印件，图片拍摄于她如今的店铺。

那时候谁会知道，这将是一个时代的起点？谁又会知道，温州和温州人，在未来的四十年要经历多少曲折，创造怎样的传奇？

但就像从丘陵间蜿蜒入海的瓯江一样，温州人见惯了曲折的路，不管前路有多少阻隔，一直往下走就是了。

▲ 温州洞头海上迎亲。无论外界人怎么看，温州人实际上都过着自己热闹红火的日子。摄影/杨小雷

▲ 妈祖文化节。摄影/杨小雷

▲ 瓯海区的瓯剧表演。摄影/杨小雷

▲ 渔灯火鼎闹元宵。摄影/杨小雷

​

回归小城：温州的今天与明天

今天的温州，似乎不太像一个还能创造奇迹的城市。

▲ 隆湾区的寺前街，当地人都称“老街”。摄影/LAWN

从过去走来的温州人，少数像神秘的黄鹤一样远走他乡，跑路之后再无踪迹；还有的像唯品会创始人沈亚一样，闯到一线城市做一番事业；大多数温州人，都像章华妹一般回归平凡，过着安适的日子。

▲ 太阳雨下的温州街头瓦市菜场。这个温州市区仅存的街头菜场也走到了历史的尽头，据传11月该市场就关闭了。摄影/大象的戒指

尽管温州的经济总量还能排在浙江第三，常住人口也接近千万，但它身上，渐露疲态，越来越体现出一座传统小城的气质。

▲ 温州街头手工小吃。摄影/大象的戒指

温州模式三十年之际，一篇标题为《什么是“温州不死”的中国价值?》的报道横空出世，虽是褒扬，但读来总带点劫后重生的感叹。对比整整三十年前那篇石破天惊的《温州的启示》，不能不让人唏嘘历史的流转。

▲ 温州墨池公园，集文化与休闲于一身。摄影/石耀臣

从“七山二水一分田”的温州走出来的商人们，由实入虚，很多远离实业，被贴上了“炒“的标签。

温州经济总量在全国的排名，也从鼎盛时期的二十多名一路跌到五十名。倒是同在浙江的义乌，就像当年的温州一样，靠着小商品名满天下，创出了所谓“义乌经验”。但不同的是，义乌所拥有的市场及其背后所建设的制度，却不是三十年前的温州可同日而语的。

▲ 斜阳下的安逸，是温州家庭的日常。摄影/LAWN

属于家庭工厂的时代，终究过去了。

据统计，改革开放以来，温州迁出的人口有一百多万，他们携带着财富、才华和一往无前的精神，冲到了杭州，冲到了上海，冲到了全世界更大的城市，温州两个字只是一种遥远的寄托。

▲ 走出去的温州红人，在杭州创造一个又一个优秀的电商成绩。图片依次为雪梨cherie、李璐GEMMA、ZY喜哥，南表妹。图/网络

有人说这就是今天温州发展乏力的原因，但也不尽然，在家乡需要的时候，这些在外的温州人都会倾力相助。1992年，温州人集资修建的国内第一条地方客货运铁路金温铁路开建，其中温州籍国学大师南怀瑾就出力不少。

▲ 金温铁路跨瓯江大桥。图/视觉中国

“我们知道互联网是好东西，谁能教教我们，传统企业该怎么嫁接互联网？”在澎湃新闻2015年的一篇报道开头，一位温州商人这样迫切地发问。

互联网经济下，属于温州人的冒险故事好像逐渐远去。“背负传统经济荣光的温州人必须寻求新经济突围之路”澎湃新闻曾在系列报道里，发出了这样的感慨。

▲ 温州商人如今仍然遍布全国。气质明星周韵也是温州人。图为洞头半屏山。图/Donkey达达

当然，在今天的时代，冒险精神也不再带有那种天然的正当性。拼命闯荡、四海为家逐渐退出了这座富足的海滨城市，在温州人的生活里，那种求生存的紧迫感渐渐散去。

新一代的温州年轻人，有的安然拥抱这种闲适，有的望着故乡摇摇头，纷纷向大城市奔去。一切似乎都没变，一切似乎又都变了。出走，又成了摆在年轻人面前的命题。

▲ 星空能给人温情的错觉，但留不住向往自由的心跳。图片拍摄于南麂岛大草坪。摄影/大象的戒指

吃一碟猪油糕，生活平淡向前，但能吃饱穿好，不正是上一代温州人选择出发的理由吗？忙了四十年的温州人，正好可以到雁荡山明秀的山水里去走一走，也可以拾起先辈的昆曲和诗词，好好品玩。

▲ 孩童的笑容，总是让人心安，温州人就这样一代代传承着。摄影/LAWN

电视剧《温州一家人》里，农民周万顺带着一家人背井离乡、艰辛创业的历史不再复现。但没有那段传奇的奋斗史，没有千年积淀的温州精神，也就不会有今天的温州生活里，平淡而舒适的朝朝暮暮。有媒体曾用“滴水成河、聚沙成塔”来概括温州人的发家史，没有这样的过去，也就没有这样的今天。

▲ 瓯越大桥，目前温州瓯江江面距离最长的桥梁，浙江省级高速诸永高速的组成部分，于2015年1月1日全线贯通。摄影/大象的戒指

从这个角度来看，温州精神，从未远去。