25年来，中国情景喜剧发生了什么？
蹦迪班长官方账号文：宋YY 经授权转载
20世纪80年代，中国电视剧并没有情景喜剧的一方天地。
1993年，英达拍了一部电视剧，名字是王朔在饭桌上给取的，叫《我爱我家》。
和两年前由赵宝刚导演、王朔编剧的《编辑部的故事》一样，《我爱我家》也是室内剧，但意义却完全不同——中国有史以来第一部情景喜剧由此诞生。
从此，英式情景喜剧通过小剧场模式沿袭十多年，很多优秀的演员、编剧从中诞生， 直接改变了国产影视的历史。
一
90年代初期，改革浪潮方兴未艾。
那是新中国诞生后很有活力的时代，政界、商界、文艺界都诞生了许多狠角色。
在即将进入1990年代之前，几位中国人凭借一部《红高粱》，在柏林电影节出尽风头。
尽管如此，三十年前也没人能够预测到这几个人的未来：一个会成为国民级影后（巩俐），一个会成为国民级导演（张艺谋），一个会将华语电影推向高峰（姜文），还有一个获得了诺贝尔文学奖（莫言）。
此前，这部片的导演还在第五代导演开山之作《黄土地》里大搞摄影。1985年洛迦诺电影节上，他和陈凯歌也是大放异彩。他们一出手，就凭借艺术电影一战成名，没成想此后三十年里，却因无法超越自己而被大众非议。
与此同时，北京的某个大杂院里，一个北大中文系毕业的作家也在为他的“诺贝尔文学奖”所努力，这个人名叫梁左。
梁左（右）在《我爱我家》中客串
梁左是一个非常有才华的人，他希望自己的作品能够流传于后世。为了成名，彼时他已开始周旋于文化界各个领域。
1987年，他创作了《虎口遐想》交付于姜昆。这个作品成为历年春晚上最令人难忘的相声，梁左的喜剧创作天分逐渐显现出来。梁左家庭背景显赫，父亲是《人民日报》总编，母亲是著名作家谌容，梁家三兄妹也都是才华横溢。
1989年，由王朔小说改编的电影《顽主》上映，这部电影有三个主演，其中有两个是张国立和葛优。在90年代撑起了国产影视的半边天。
张国立，梁天，葛优
另一个主演，是一个名叫梁天的年轻人。他便是梁左的弟弟，或许一些95后对这个名字已经没什么印象了，但如果看过苏有朋版本的《倚天屠龙记》的话，一定会记住他的脸，剧里蝶谷医仙胡青牛便是他演的。
梁天又有个妹妹叫梁欢，北大毕业，也是个才女。但是我要说的是他的丈夫，中国情景喜剧历史上一个标杆，这人也是北大出身，那便是英达。
《围城》中的英达
英氏家族和梁氏背景一样显赫，近代以来出了不少厉害人物。英达曾祖父英敛之，创办了《大公报》和辅仁大学；爷爷英千里，据说12岁就去英国留学，在台湾编写了台大全系英文教材，余光中和马英九都是他学生；父亲英若诚，曾任文化部副部长，北京人艺老艺术家，同是也是位大翻译家，曾把《茶馆》翻译成英文并在国外出版。
到了英达这一代，英氏一族开始全面在文艺界发力。1993年的《我爱我家》虽然是情景喜剧，但是在严肃作品流行的年代，剧情依然厚重。
90年代初，社会变革加剧，人们价值观也在受到冲击。《我爱我家》里的很多剧情是社会现象的高度浓缩，比如揭示气功热背后的骗局，反映满地都是的皮包公司，讲述下海经商梦的破碎，都是非常适应当时的社会风气的，所以深深打动了当时的观众。
在梁左的执笔下，喜剧能释放出一种悲怆气息。《我爱我家》亦庄亦谐，大雅大俗，不论是知识分子还是贩夫走卒，都能乐在其中，到现在都是无法逾越的国产剧高峰。
令人扼腕的是，2001年5月19日，梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去世，终年仅44岁。
他这一走，究竟带走了多少未完成的故事，成了一个无解之谜。
文采风流今尚存，毫发无遗恨。
二
《我爱我家》第61集《村里有个姑娘叫小芳》出现了一位年轻人。他刚从中戏毕业没多久，没人能想到，他会成为中国情景喜剧史上的一号人物，这个人叫吕小品。
说起吕小品，很多人可能听说过他，但却没有太深印象。不过我提一部剧，可能就有印象了，这就是新世纪初，英达和吕小品合作的另一部经典作品《东北一家人》。
这部兴起于互联网时代的电视剧，没多久就与片头曲一起火遍大江南北，雪村唱着那首略显土气但是不失幽默的《东北人都是活雷锋》迅速走红，也将沉寂多年的情景喜剧重新拉上台面。
那几年，本山大叔带来的东北味小品在春晚平台上出尽风头，盘活了东北民间艺术，也带动了东北味喜剧的蓬勃发展。
沈腾也曾在《东北一家人》中客串，
与吕小品对戏
吕小品作为导演之一，也在《东北一家人》里演了一个角色——好吃懒做的小痞子牛小伟，成为我儿时记忆里的一个经典形象。
《东北一家人》火的同时，吕小品、英达乘胜追击，响应信息时代的到来，于2001年推出另一部情景喜剧《网虫日记》。
《网虫日记》片头
然而这部戏却铩羽而归，没有被多少人记住，但这部戏的主角名字却非常有意思，一个叫宁财神，一个叫俞白眉。
宁财神是《网虫日记》的编剧之一
没错，这部情景喜剧的意义非同小可。这意味着，情景喜剧界的一代鬼才宁财神上线了。
五年后，他的《武林外传》横空出世，上演了一出低成本情景喜剧的逆袭大戏。
《网虫日记》另一名导演叫林丛，他后来也拍了一部走进千家万户戏，叫《家有儿女》。
黄晓明饰演“俞白眉”
《网虫日记》里还有个演员叫代乐乐，后来嫁给了俞白眉，两人如今创办了白眉工作室，在一档叫《欢乐喜剧人》的综艺节目上搞了几出“疯狂喜剧”，而饰演“俞白眉”的那个青葱演员叫黄晓明，这个就不用我多介绍了。
有趣的是，2018年的今天，毕业于西安电子科大的俞白眉，却和黄晓明的另一个朋友邓超关系密切，推出了几部票房颇高的喜剧电影，但因其剧情之烂俗却饱受观众诟病。
三
2001年，还有很多人物正在文艺界等待发酵。
空政部有个才华横溢的人名叫尚敬，此时他还是一个名不见经传的小人物，年过四十的他正等待着一个机会。
他耗时五年，推出一个剧本《高原如梦》，获得了一些奖项，但是在尚敬的内心深处，这一切还远远不够。
2002年，一部意义深远的电视剧《炊事班的故事》登上荧幕，这是一部军旅题材的情景喜剧，虽然比起平民喜剧来说不太接地气，但是它的跨度时间很长，五年里拍了三部，并且获得了很多奖项和好评，可谓是名利双收。
更重要的是，这部剧集结了神作《武林外传》的大半主演，沙溢、范明、洪剑涛、姜超、小毛，都参演了《炊事班的故事》，闫妮和姚晨也在第二部时加盟。
出演《炊事班的故事2》之前，姚晨已经参演过另一部神剧《都市男女》，同为主演的还有一个叫喻恩泰的年轻人，也就是《武林外传》中的秀才。
《都市男女》也是很多人不可磨灭的回忆，如果不是因为没上星，该剧前半段的鬼才程度完全不亚于《武林外传》，在网络时代一定能红透半边天。
可惜的是《都市男女》的另一位主演佟悦，不知是何原因没能赶上《武林外传》的末班车，我对他最深的记忆还停留在娄烨《颐和园》郭晓冬室友这个角色上。
和英氏喜剧相比，尚敬的情景喜剧更贴地气，更先锋，更年轻化，片头曲和片尾曲都体现了新世纪年轻人的一种诉求和渴望，从这一点说，同样是60年代生人的英达，显然已经落伍了。
宁财神、吕小品也加入了《都市男女》创作团队，这部戏前前后后拍了300多集，只在江浙沪的一些地方电视台播出过，网上也已散佚了很多集数。
编剧团队汇集了大批网络红人和版主，他们之中很多人都用自己的网名示人，这里面除了宁财神、何员外这些奇怪的人名之外，还有一个日后会令很多人印象深刻的名字：邢育森。
现实世界中的邢育森
没错，《武林外传》里那个胆小怕事却忠肝义胆的邢捕头，大名就叫邢育森。邢育森其人也是高材生，北邮工程博士。他和宁财神一样兴起于网络时代，曾是北邮BBS“鸿雁传情”LOVE版版主，网名LOVER。
新世纪初，互联网开始走进平民百姓的生活，然而比起如今屡见不鲜的视频、游戏、聊天软件，当时网络内容匮乏，资源太少，有时连图片都加载不了，更主要的还是靠文字来传递信息，就连网游鼻祖《石器时代》也要靠大量的文字来交流。
在这种环境下，自然而然就诞生了“安妮宝贝”与所谓“网文三驾马车”李寻欢、宁财神、邢育森。那时的网民还热衷于阅读文字，哪怕是到2010年初，百度大吧例如WOW吧和李毅吧、天涯、豆瓣的神文还是层出不穷。如今，网文已日趋没落，更多人只是在阅文上看看奇幻小说连载，看看没有太多营养的爽文打发光阴。宁财神，大名陈万宁，毕业于华东理工，成名于网文时代。他天马行空的创作能力，很快让他从同时代的编剧中脱颖而出。从《都市男女》起，他署名编剧的剧集幽默程度和精彩程度，便比其他人署名的剧集高出一个层次。
2004年，宁财神开始完全和尚敬班底合作，推出另一部公益情景喜剧，叫《健康快车》。
这意味着，《武林外传》的主创与主演全员集结完毕。
四
2005年，就在《武林外传》即将诞生的时候，在《网虫日记》里与宁财神合作过的导演林丛，推出一部新时代家庭情景喜剧《家有儿女》，成为90后童年的经典回忆。
谁也未曾料到，其主演张一山、杨紫如今的火爆程度丝毫不亚于《武林外传》里的任何一名主演。
《家有儿女》有模仿美剧《成长的烦恼》的痕迹，和《都市男女》学习《六人行》的设定一样，已然暴露出当时创作者在探索本土模式时遭遇的瓶颈，从而通过向高质量美剧取经以寻求突破。
由于文化和社会环境的差异，使得《都市男女》和《家有儿女》始终差《六人行》和《成长的烦恼》一大截，或许这也暗示了后起之秀《爱情公寓》深陷美剧抄袭门的结局。2005-2006年，尚敬导演，宁财神编剧的新剧《武林外传》在央视八套播出。
央视的一贯作风，是将主旋律和大戏放在一套黄金档。在八套播出，看得出当时央视并不太重视这部戏，毕竟没有大场面、大制作、一线明星，充斥着鬼马和先锋的剧情，有些泥古不化的领导，甚至有些看不懂这部闹腾的剧，只是大佬们觉得《健康快车》和《炊事班的故事》口碑还不错，对尚敬本人的能力还是认同，所以最终播了这部剧。
然而很多人未曾想到，这部戏播出后不久，各大卫视纷纷登门求购版权，央视从中赚了个盆满钵满，尚敬、宁财神以及多位主演也就此走红。《武林外传》势必要在中国电视剧史上写下浓墨重彩的一笔。
自《我爱我家》开创先河以后，由于题材和内景的局限，中国情景喜剧总是走不出家长里短、柴米油盐，格局很难撑开，再加上文化氛围并不宽松，很多社会问题不可能摆上台面，借助剧情来针砭时弊，所以国产情景喜剧已经日薄西山。
没想到《武林外传》剑走偏锋，来了一剂强心剂，你不是觉得内景局限吗？我适当加上外景，不再设置小剧场观众模式，也不加上强挠咯吱窝的笑声，还原一种表演话剧的氛围，很大程度上放开了演员的演技；
你不是觉得国产剧模仿美剧吗？我还是采用《六人行》的模式，但是我却选用了中国绝无仅有的古装武侠题材，不仅大大扩展了创作范围，还规避了抄袭风险；
你不是觉得情景喜剧不接地气、审美疲劳吗？我大胆采用《大话西游》式的无厘头，杂糅各类喜剧元素，不仅够先锋够解构，还体现后现代主义。
当时的宁财神不知有没有开始沾染毒品，思维敏捷剧本扎实，写了好多集复杂逻辑却还被他圆回来的剧情，例如后期的几个长篇故事，他被删掉的六集剧本更是具有匪夷所思的想象力和深度，可能太过于黑暗还是被导演改掉了。
《武林外传》的一班主演，也在非常宽松的氛围下爆发演技，沙溢的表情包，闫妮的风情万种，姚晨前一秒还在笑后一秒就哭，尤其是身为导演艺术博士的喻恩泰，堪称台本担当，动不动就要飚各种诗词和英语，怪不得在《大秦帝国2》中他能演好能言善辩的张仪，和富大龙老师对戏完全不落下风。
总而言之，《武林外传》“统治”了很多年暑假，才开始降温，真正打了那个时代大制作、大场面烂戏的脸。
尚敬情景喜剧达到巅峰，而英氏情景喜剧已经走了好几年的下坡路。
2007年，英达推出了一部不温不火的情景喜剧《地下交通站》，虽然已经不可能掀起太大波澜，但我觉得这剧和《武林外传》一样精彩。没有做作的台词，剧情紧凑表演完美，并且也是完全原创，但只是在小众的范围内传播，很多人并没有看过这部剧。
《地下交通站》剧照
只可惜，不管是《武林外传》还是《地下交通站》，出世便是巅峰，在此之后国产剧真正走入了低谷期。
五
2010年，在《武林外传》已经降温后，江西卫视播放了一部小成本情景喜剧《爱情公寓》。
这部戏的导演韦正，编剧汪远，此前名不见经传，但同样是高材生——上海交大毕业的，他俩既不属于英达系，也不属于尚敬系，作品风格也与英达和尚敬迥然不同，就一个字“潮”，充满了当时年轻人的一种时代感，而且剧本也很幽默扎实，在小鲜肉开始崛起的初期，这帮年轻人的演技也是可圈可点的。
2011年寒假，《爱情公寓2》再次推出，在智能手机和网络的影响下，真正捧红了爱情公寓的主角们，掀起了又一波情景喜剧浪潮。
不过随着《生活大爆炸》等美国情景喜剧的走红，《爱情公寓》的口碑发生了断崖式下跌。这是最好的时代，很多人可以一夜成名；这也是最坏的时代，不管多红的人也会一夜之间深陷丑闻，《爱情公寓》以及他们的主演同样逃脱不了这般命运。
社交网络上有大量对比图片
指出《爱情公寓》涉嫌抄袭
睁眼看世界的年轻人们，陆续发现《爱情公寓》里有大段对《六人行》《老爸老妈罗曼史》《生活大爆炸》的抄袭，人们恼羞成怒，感觉被深深欺骗，将这部剧又狠狠踩在脚下。
但即使饱受争议，我也不得不承认，在国产情景喜剧的历史进程中，《爱情公寓》是一个关键节点。从它开始，国产影视剧文化彻底走向了娱乐至上的时代。
不论我们多么怀念《我爱我家》那个文才辈出的风流时代，不论我们多留恋《武林外传》天马行空的剧情，他们终将成为我们的记忆，我们也终将成为别人的记忆。就像《我爱我家》片尾曲唱的那样：
当明天成为昨天，昨天成为记忆的片段
现在，国产情景喜剧在缺乏资源，盲目效仿美剧的瓶颈期已经彷徨很久了。我们都在期待这个时代的结束，但我们也不能否认，这个时代给太多人留下了无法抹去的烙印。
当这个娱乐至死、流量第一的时代迎来终结的时候，中国影视能否迎来复兴的光辉时刻？
这个问题的答案，无疑更值得我们期待。
THE END
声明：本文首发于作者知乎个人账号，转载已获授权，略有删改。
长按二维码关注蹦迪班长
一起Disco这个世界
