票房不关巩俐事

　　作者 | 吴棠

　　法国社会学家埃德加·莫兰说，明星是荣耀的囚徒。

　　可巩俐是例外。

　　作家王安忆形容她，“电影的圈子，不是一般的虚荣，那盛典是远离天堂，良辰胜景，佳丽如云，羽衣霓裳，巩俐自是那灯火阑珊处的一个人。”

　　10月15日，巩俐主演的黑白电影《兰心大剧院》上映，去年，她主演的《夺冠》上映，大荧屏稳步产出。

　　除了电影银幕，巩俐几乎从不出现在公众视野里。她没有微博、不参加综艺，也不当话题度十足的演员选拔节目的评委——尽管，作为世界影史上第一位主演影片包揽欧洲三大影展最高奖的女演员，她比任何人都更有资格坐在评审席上。

　　她不太理解如今的演艺圈。不理解为什么称演员为“艺人”，不理解为什么会看重流量这么过眼云烟的事情，不理解为什么会有“抠图”“对口型”的现象，不理解剧组为什么会有“现场表演指导老师”的存在。

　　巩俐

　　2019年一次采访时，巩俐说，“我不是娱乐圈的人，不要把我和娱乐圈混在一起。”当然，也没有人会将这位世界影坛上最受认可的东方女演员与“娱乐圈”混作一谈。人们称赞她是“亚洲影坛第一夫人”，是“第五代导演的电影缪斯”，或者更加干脆和直白的，称呼她为“巩皇”。

　　巩俐与名利场保持着疏离的关系，而荣誉和名声主动地向她涌来。

　　这不奇怪。

1

　　成为角色

　　巩俐又带着作品回来了。这一次，是娄烨导演的谍战剧情电影《兰心大剧院》。片中，她是孤岛时期上海的一位知名女演员于堇，她的另一重身份是间谍。

　　拍摄之前，巩俐用了近2个月的时间为进入角色做准备。

　　首先，是找到间谍的感觉。“她们跟普通人不一样……脸上基本没有什么表情，喜怒哀乐不在脸上，非常温和。所以我在演的时候一直注重控制力，克制情感。”接受南方周末采访时，巩俐这么解释自己的表演思路。

　　《兰心大剧院》剧照

　　影片里有这么一场戏，喝醉了的日本军人想要和于堇合影，桌上的汉奸在应和，朋友在制止，而她作为风暴的中心，在一旁一言未发、不见波澜。这正是巩俐所理解的，属于于堇的“克制”。

　　其次，还需要学习间谍的职业技能。比如催眠，她专门请来上海最有名的催眠师，学习其中要领。比如拆装枪械，娄烨说撤退时要拿枪，在黑天里装子弹，她前前后后在黑房间里训练了近一个月。“一定要练，上枪、上子弹都要非常专业，这样大家才有信任感，才会相信她是一个训练有素的间谍。”

　　后来，看成片时，巩俐发现拆枪的镜头被删掉了，没有用上。她也不懊恼，“这个技能需要长在于堇的身上，拍不拍都不重要了。”

　　她在第十一届北京国际电影节的电影大师班上分享了这个故事，以此告诉后辈演员们自己是如何演绎角色、成为角色的。

　　类似的例子数不胜数。

　　拍摄《周渔的火车》，有一场戏是她在铁轨上玩，等火车来了再闪开。巩俐觉得，她饰演的人物是疯狂的，越是危险的时刻应该越疯狂，所以，实际拍摄时，她硬是在快被火车撞到时才闪开，把现场的工作人员都吓着了。

　　《周渔的火车》剧照

　　出演《艺伎回忆录》，有一场戏是她为客人表演抛扇子，需要在眼睛不看动作的前提下，双手同时接抛。巩俐练了整整五个月，每天转两千下，最终完成了电影里短短5秒的镜头，至今被影迷们奉为经典。

　　去年上映的《夺冠》里，巩俐饰演郎平。巩俐去宁波北仑体育馆和女排们一起待了十天，观察郎平的眼神、口吻、走路姿势，领会她的精神世界，她还把这十天里郎平讲的话全部记了下来，记了整整一本笔记。后来，据惠若琪回忆，女排姑娘们第一次和上了妆的巩俐见面时，一齐发出了惊呼。实在太像了，在片场，姑娘们索性直接喊她“郎导”。

　　巩俐在电影《夺冠》中饰演郎平

　　巩俐用《夺冠》证明，一个好的演员，可以真正地成为角色本人，即使这位角色已经有其现实原型。东京奥运会期间，不少网友留言，在排球场上再看见郎平教练时，“不知为什么脑海里浮现出的是巩俐的脸”。甚至有排球迷在郎导指挥失误时调侃，“今天来的是巩俐，不是郎平。”

　　还有媒体错以为巩俐在《夺冠》之中的台词是郎平的原话，跑去采访她。郎平回答，你别问我，那是巩俐在电影里说的。

　　《夺冠》剧照

　　“等有一天我们的内心强大了，就不会把赢当作比赛唯一的价值。”让媒体弄混的，正是《夺冠》里郎平的这段独白。整整三页纸的台词，承载着整部电影的主题，巩俐只拍了一遍。

　　陈可辛后来说，他这辈子从没拍过一条过的重场戏。“那一刻我心里在想，这个世界有两种导演，拍过巩俐的，和没拍过巩俐的。我幸运地属于前者。”

　　对一位演员，没有比这更高的赞美了。

2

　　选 择

　　33年的演艺生涯里，巩俐扮演过女学生、姨太太、单身母亲、染坊老板娘、上海滩歌舞厅台柱、聋哑儿童的妈妈、日本艺伎、毒枭的情妇、商业女强人、妖精、皇后、间谍、体坛名将……等等。

　　她从不将自己拘泥于某一类型的角色里，也不愿意出演太过扁平化的角色，因此拒绝了不少戏约，其中，甚至包括不少后来的全球经典。《007》系列电影曾向她发出邀请，但巩俐觉得“角色太简单了，没有我发挥的机会”。

　　《杨澜访谈录》截图

　　杨澜在访谈节目里和她谈到此事，追问道：有些电影属于商业电影，不会在艺术上有那么大的挑战性，但它是投资充足，票房很好，“对你的知名度等等各方面都有好处，为什么不接呢？”

　　巩俐回答：“这个戏有多少票房，有多大轰动，不关我的事，可是拍戏的过程，是我真正地体验了另外一个人的一生。我喜欢拍戏的过程，如果那个角色不好，我就不想去过没有什么意思的简单的生活。”

　　她也不愿意出演“群星汇聚”的电影，“我发挥不了，没有用武之地，随大流对我来说没什么意义”。

　　巩俐在电影《归来》中饰演冯婉瑜

　　准备时间太短的巩俐也不演。2013年，张艺谋邀请巩俐出演《归来》，饰演一位失忆症母亲。她一开始表示拒绝，因为“我一定要有一个体验失忆者生活的过程，一上来就演，我不行”。

　　通常的影视项目，很难请得动巩俐，她一直保持着极低的产出量，往往一年也不见一部作品。她说，我不会随便去消耗自己，“什么戏都拍，什么场合都出席，什么事情都做的话，爆发力、新鲜感真的会被逐渐削弱。”

　　尽管，她对于作品和团队保持着高标准严要求的筛选，得到的结果似乎不尽如人意。和刚出道时与张艺谋、陈凯歌合作的《红高粱》《秋菊打官司》《霸王别姬》的惊艳面世相比，她近20年参演的作品，确实略显平庸了。

　　巩俐在电影《红高粱》中饰演九儿

　　有外媒如此评价，巩俐在她出色的表演和整体平庸的作品之间，需要寻找到某种平衡。“《迈阿密风云》还算不错，但巩俐是轰动的，《周渔的火车》令人困惑，但巩俐的表现令人难忘，《艺伎回忆录》太过薄弱，但巩俐富有爆发力。”演员和作品应相辅相成，如果表演成了一部电影里唯一的亮色，那实在算不上大获成功。

　　不过，不能将此全然归咎于巩俐挑戏的眼光。在她从业的这33年里，电影创作的大环境也在发生剧变。

　　巩俐在电影《秋菊打官司》中饰演秋菊

　　40岁的巩俐曾承认，她确实怀念自己和张艺谋的那段辉煌时代。“那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

3

　　答 案

　　去年八月，“巩俐身材”话题登上微博热搜第一。有媒体抓拍到巩俐与法国丈夫在国外逛街时的身影，并配文形容她“身材显幸福肥”。

　　网友们的反应异常激烈。与对其他女演员身材管理的苛刻要求不同，人们纷纷不满配文的措辞，为巩俐辩护，“别那么大的恶意，她也是个普通人”。点赞数量最高的评论，基本都在说巩俐是“健康美”，说她胖了以后依然气场十足。

　　有媒体抓拍到的巩俐与法国丈夫在国外逛街时的身影

　　巩俐之所以不被苛责，被人们“宽容以待”，正因为她从来不靠完美的身材、精致的五官来维系她作为演员的魅力。

　　她的魅力根植于复杂迷人的银幕角色，根植于她在诠释角色时或倔强或淡然或骄傲的神态，而非新奇的妆容和姣好的曲线。

　　如《兰心大剧院》中的于堇，为了排练戏中戏，留着古板的齐刘海，穿着普通的工服，因为是黑白电影，脸上也没有任何浓妆艳抹的修饰，但巩俐凭优雅干练的举止谈吐，便塑造出一位颇有反差的女星形象。

　　《兰心大剧院》剧照

　　巩俐是现如今演艺圈诸多迷思的解答范本。

　　演员这一行吃的是青春饭吗？年岁渐长以后必然接不到好角色吗？巩俐用《夺冠》证明，坚忍、强大的中年女性角色，同样可以成为观众目光的焦点。

　　艺人必须保持高度曝光来维系人气吗？巩俐用她享誉海内外的票房号召力证明，一个好演员根本无需以牺牲私生活为代价，来博取公众认知度。

　　在新人辈出的演艺圈，需要做些什么才能确保自己不被遗忘和淘汰？巩俐用她的影坛地位和声望证明，实力和作品，是留在观众们心里最长久的方法。

　　感谢巩俐，感谢她依然活跃着，缓慢但持续地为我们带来出色的表演，展现一位演员优秀的素养。

　　感谢她，作为范本和答案，告诉我们一位演艺从业者可以是怎样的，应该是怎样的。