除了堕胎、撕逼、霸凌，青春还有一种挣扎，叫《狗十三》

文：周冲，来源：周冲的影像声色

先扯一个闲篇儿。

我曾有一个学生，叫杨纸，父亲抛弃过她两次，母亲职业不明，她跟着奶奶长大。奶奶粗鄙暴戾，口头禅是“长大就让你去卖”、“怎么还不死”......

她备受辱骂，非常痛苦，也没有朋友。

她养过一只小白鼠。很喜欢，睡觉都带着。

但某一天放学，她眼睁睁地看着小白鼠连笼带鼠，被奶奶从5楼摔下去。

她尖叫一声，狂奔下楼。

在坚硬的水泥地上，小白鼠皮开肉绽，脏腑全部露出，胸脯还在起起伏伏。她感觉自己也死了。拎着笼子，在外面走了一个下午。

再以后，她“爱”上自己的班主任。给他写情书，去偷窥他的生活。

再再以后，她辍学，年仅13岁。

14岁时，怀了孕，不知道是谁的。

我本来以为，这样的青春是异类。

但看了《狗十三》忽然想到，也许我们的命运走向不同，但来处，都出奇地相似。

11月5日，在北京采访曹保平导演时，他说：“这个片子其实不残酷，但细思量，细思极恐。”

是的，它没有血呲呼啦的场景，也没有堕胎、霸凌与背弃。它看似平常，无风无波，每个孩子往里瞅一眼，都能看见自己的投影。

但是，当你看进去了，就会发现其中涌动的暗物质。

这种暗物质，叫父权。

影片主人公李玩是一个13岁的女孩。

父母离异。

她跟随爷爷奶奶长大。

她是孤独的。母亲一直缺席，父亲有了新家庭，生了小弟弟。而奶奶多年没有出过门。

电影中有一幕，是一只蝙蝠飞入教室。结果被老师残忍地拍死。

这只四不像的东西，说鸟不是鸟，说兽不像兽，哪里都不认同它。

它是没有身份归属的，一如李玩，举目四望，父母的家里，都没有自己的位置。

就像心理上的孤儿，被抛到荒野，举目无双亲。

在这样的背景下长大，李玩早早就学会了懂事。

不懂事，又能如何？

她能说“不”么?她能争取来自己的权利么？她的声音有人会听么？

她只有去接受。哪怕她不喜欢。

第一只爱因斯坦来到家中时，她原本是拒绝的，但后来还是接受了。

第二只爱因斯坦，是成人的谎言。但她也还是接受了。

她一次次被父亲带到酒桌，向大人敬酒，她接受了。

她被父亲多次欺骗，她接受了。

她被父亲扇巴掌，手心淌满血液，但她看到父亲的眼泪，又接受了被殴打的痛苦......

大人看到她这样服从，很开心，说她懂事。但只有孩子才知道，懂事两字，意味着自我的厮杀。

我杀死自己的需求，接纳你的要求。

我杀死自己的声音，听从你的声音。

可是，我是未成年人，你是成年人。站在理解者、保护者角度上的，本该是你。如今，全换成了我。

所以，网友们说，成长是一场短兵相接的肉膊战。

也是一场看不见硝烟的漫长战争。

而对敌的人，是人世间最亲的人。

只是大人不知道的是，在这种压制中，孩子一点一点地毁了。

当你暴喝，你命令，你恐吓，你威胁，你施暴，你漠视，你控制，你打压，你羞辱，你当众嘲弄，你一直强调自己的牺牲，让她让出罪恶感，你没有商量余地，你是绝对的权威，你是霸王，也是魔王，你让她自卑、抑郁，你把这些恶事，一遍遍地，毫无商量余地地做，你的世界里根本没有平等这个词......

她就会胆怯，会自卑，会逃避，会去别处渴望爱。

心理学上有一个案例。

一个年少缺爱的孩子，成年以后，为了弥补童年的匮乏，爱上一个又一个大叔。

这些大叔都是有家庭的。

但她控制不了。

童年时稀缺的，会一直埋在潜意识中，等到成年以后，会在亲密关系里张开嘴，说：我要，我就要......

她说：“我只想被人疼，被人宠，被人捧在手心。”

可这不是男朋友做的事。这是父亲的职责。

父亲没做到，她内心的空洞又需要被填补，就会在极度与亲子关系相似的亲密关系里获取。

而对方有妻子，她也不在乎。

因为，“父亲”总是有“母亲”的。

后来，这个案例的主人公被妻子捉奸在床，拍下照片，寄给她所有的同事与朋友，她无脸见人，最终自杀。

一个孩子最终拥有什么性格，原因大多在父母。

后天的教育，虽然会改变一些认知。

但是，潜意识里的东西，往往无法动摇。在每一个情绪冲动、重大决定时，我们用以反应的，仍是原生家庭教会我们的东西。

当父母失职，其实你已在孩子的命运里，写下一道悲剧的程序。

李玩呢？

李玩已经有这种缺爱的征兆。

她无意识地争取姐姐男朋友的爱。

哪怕她并非主动勾引，但她仍然无视界限，去靠近那个男孩。

最终，姐姐愤怒地重复一个词：伪善。

倘若李玩长大，会不会像上文那个惯三一样？说实话，我不乐观。

原生家庭是一个塑造孩子性格的培养皿。

你种植什么，就会收获什么。

你不理解、不陪伴、不听取，她就会关闭自己，内心里豁开一个巨大的空洞。

记得心理学家总结过，摧毁一个孩子很简单，其中有六条是：

第一步，让她感受不到爱。

第二步，让她感觉不到理解。

第三步，让她感觉不到尊重。

第四步，让她放弃自己的诉求，无条件接受成人的喜怒哀乐悲思苦。

第五步，让她过早地卷入成人的游戏规则之中。

第六步，一次次撒谎，出尔反尔，言而无信，但撒谎的代价，却要孩子来承担。

这几步，李玩的父亲都做到了。

倘若他有自省，明白自己的不妥，或许还有转寰余地。

但威权在握的男人，怎么可能会理解弱者？何况对方还是孩子！

他们会放大自己的苦楚，听不见孩子的哭声。

伤害就这样继续下去了。

而且是一代又一代地轮回。

在影片的末尾，李玩只有三四岁的小弟弟，被大人逼着滑冰。

小小的孩子哭个不停，一次次重复：“我真的做不到。”

可是，大人充耳不闻，不容反抗地说：“来，再来一次，再来一次！”

这个镜头出现时，我内心酸楚不已。

我知道，这就是我们被控制的命运。

每一个人，童年时都像这个孩子一样，被逼着，在自己不喜欢的事情上用力。不论是李玩，李玩的弟弟，还是你和我。

中国家庭，其实就是中国伦理社会的缩影。

在这里，有政治，有服从。

大权在握者，是最有力量的父。

父制定规则，妻、子、女服从。

不论这种规则合不合理，人不人性。这不重要。重要的是，父会尽各种方式来维持自己的统治。无论谎言，还是暴力，抑或是眼泪。

所以你会在《狗十三》里，看到父亲为了让家庭平静，买来假狗，逼李玩相认。

甚至在李玩痛苦时大打出手。

而殴打后，又会在孩子愤怒之时，抱着她掉眼泪。

这种怀柔政策，软化了孩子的心，继而合理化了他的行为。

家暴就是这样形成的。

它会以恐惧，让受害者服从。

也会以心理控制，让受害者认为，这不是施暴者的错，是自己的错。

甚至可能会在长大之后，替暴力说话，“当年父母对我特严酷，但等到我成了母亲，就理解了他！”

这种话，看似通情达理，但它的实质，却令人毛骨悚然。

因为大多数人的“理解”，不是出于共情，不是一种对辛苦的体恤，不是一种类似佛家的众生皆苦式的悲悯，而是合理化自己现在的施虐。

我打了孩子，骂了孩子，把气撒在了孩子身上，想到我的父母亲，也是这样做的，于是心安理得。

暴力正在轮回，恶行正在传承。

而这，也是许多人不敢看《狗十三》的原因。

它赤裸裸地，将父母的谎言与控制，全部揭露出来，摊在我们面前，说：看，这就是你们的虚伪和失职！

很多父母可能要叫冤。说我很不容易，我压力大......云云。

采访曹保平导演时，他也对这些父亲表示理解：“我理解这个父亲，他也没有什么不称职。”

只是理解一种行为，是理解它背后的“为什么”。

但并不代表我们就会这样做。

刘瑜的孩子出生以后，她写了著名的《愿你好好长大》，柔情缱绻，极其动人，几欲催人泪下。

而我除了感动，阅后最大的感触是，一份理智的爱，表现在行动上，就是四个字：给你自由。

我接受你的样子，也接受你将来的样子。

不会要你成为人中龙凤，也不会要你成为天之骄子，你只需听任内心的召唤，一路前行，一路试错，也一路抗争，体验命运给予的一切，成就你的身份，成为你自己。

这一路上的你，不论什么时候，都是我最爱的人。

不论你有何等荣耀，或遭遇何等失败，都是我的孩子，我此生最牵挂的宝贝。

我爱你，不是因为你聪明漂亮可爱。

我爱你，是因为你是你。

这才是一个正常的父母，应该有的心态。

《狗十三》堪称青春片神作。

它没有撕逼，没有堕胎，也没有背叛与霸凌，没有血肉横飞，没有人性阴暗，但是，它让万千孩子，以及曾经是孩子的大人，看得热泪盈眶。

我们都是这样长大的啊！

可是，我们又能怎么办？

曹保平导演说：对话。

《狗十三》是一个父母与孩子对话的契机。

它会在电影中，告诉大人：请尊重你的孩子。

它也会在电影中，告诉每一个孩子：请放心，你不会孤独。

当你也和李玩一样，出生于一样缺爱的、充满控制的家庭，请你记得，你不必接受父母，但你要成长。

什么是成长？

当你认识到，父母与我们的关系，是过去发生的真相。真相不可否认，也无法改变。但我们却有能力，创造自己的关系，把爱与自由向下传递，成长就开始发生。

这是一个无声、琐碎又漫长的过程。

在这个过程里，不会有立竿见影的奇迹，也不需要恍然大悟、灵光一现、掷地有声的笃定理论，你大可犹疑一点，缓慢一点，敬畏一点，蹲下身来，和内在的孩子一起，重回童年，共同疗愈。

这样，轮回方可斩断，西西弗斯的巨石，才有可能，不会一直滚落。

龙应台说，孩子，你慢慢来！

我们，也慢慢来！

写在后面：

《狗十三》真的是难得一见的佳作。

它尘封五年，

终于归来。

在这部电影里，

你会得到与其他青春片全然不同的思考。

但因为《狗十三》的深刻，

排片不是特别理想，

需要大家多多支持。

中国电影需要这样的良心片，

我们也需要看见自己的契机。

接下来放上“周冲的影像声色”采访曹保平导演的节目视频，

我们一起来听听曹导怎么说。

▲

周冲专访曹保平导演

谈《狗十三》的里里外外