金新：一个“笔盲”可以创造语文教学奇迹？

一个“笔盲”可以创造语文教学奇迹？

金 新

（文盲一定是笔盲，笔盲不一定是文盲）

      阳春三月，浙江桐乡市全体高中语文教师集中于市教研室，听取省特级教师、高考阅卷专家、安吉中学教师郭吉成的专场报告。笔者无缘聆听其许5点“真经”。可不打听不知道，一打听吓一跳。这一吓还真不轻，一如青天白日见了“大头鬼”。

       据说：“关于高考作文，郭老师有四说：命题作文、材料作文、话题作文、新材料作文。关于‘新材料作文’是最近两年高考卷中出现的题型，从形式上看，它和话题作文一样由三个部分组成：材料，延展，要求。不同的是，在第二部分当中，话题作文是明确给出‘话题’的，而新材料作文没有写明方向（难怪“跟着教育‘步’，年年有进步”的杭州去年中考作文“以……为题”表述，疑系“以……为话题”之误，看来真是孤陋寡闻，害得学生白白丢了两分）。它要求考生在审题当中从材料出发，又回到材料上来。明确地讲，新材料作文要求考生的写作中心都来源于材料，绝不可跳出材料的限制。而话题作文则可以跳出材料的规定。”更有甚者：“话题作文将退出考场，浙江将要花5年的时间来转变话题作文所带来的负面影响。”

       考试作文经历了一个由命题作文而材料作文而话题作文的过程，为了帮助广大考生辨清这三种题型的不同之处，每年高考与中考前夕，很多为人师者，尤其是骨干教师、特级教师纷纷“倾巢触动”，进行淋漓尽致的个性化分析，用心可谓良苦。

       其实这对于一个具有一定写作功底的学生，客气点说作用微乎其微，不客气点讲无疑是谋财害命。

       质言之，“命题”相对来说是抽象的，“材料”与“话题”相对来说是具象的。“命题”转换成“材料”或“话题”只不过是抽象则具象之，换句话说大约就是把高度概括化的意蕴相对具体化；反之则不过是具象则抽象之，换句话说大致就是将相对具体化的语义高度概括化。“腹有诗书”者“气自华”，由抽象而具象抑或由具象而抽象，仅仅是一个行文的思维走向问题。至于“材料”与“话题”之间，只要将“以……为话题”一句删掉，两者不就不分伯仲了吗？

       浅显的写作常识，之于“笔盲”却似“对牛弹琴”。这批国家教育制度一手打造的所谓语文教育精英，沾沾自喜以命题模式的发展，无以复加地赞美作文考题的高级阶段——话题作文，说什么具有开放性与约束性。其实非也！

       所有类型的文题，对于有腹笥的人都具有开放性。就2001年高考作文题来看，知道孔子所语“人而无信，不知其可也”，墨子所言“原浊者清不流，行不信者名必耗”，韩非子所说“巧诈不如拙诚”，莎士比亚所道“没有一种遗产能像诚实那样丰富的了”，别林斯基所云“当一个人致力于谎言的时候，连才能也遗弃了他”……还会在乎抽象的“诚信”前有没有那个具象的寓言故事背景？再进一步，知道“健康”不能丢，否则就失去了“革命（平淡点说“工作”）的本钱”，纵然拥有美貌、诚信、机敏、才学、金钱、荣誉也无用，唯其如此，民间有“成绩是领导的，存款是子女的，身体是自己的”之调侃；“美貌”不能丢，否则就失去了“门面”，纵然拥有诚信也会在婚姻大事里一筹莫展，极有可能对不起列祖列宗，唯其如此，有“不孝有三，无后为大”之训诫；“机敏”不能丢，否则就失去了对事物的快捷反映能力，纵然拥有才学也恐怕是“事后诸葛亮”，唯其如此，有子曰“敏而好学谓之‘文’”之阐释；“才学”不能丢，否则就失去了叫板的资本，纵然拥有机遇也会无缘，唯其如此，古有偏激之嫌的“郎才女貌”之说（之所以言其偏激，也有“才女”选“俊郎”之举，苏小妹不是吗？男女均需“才”）；“金钱”不能丢，否则就失去了生存于商品经济社会的保证，纵然有诚信也会逐渐丧失，唯其如此，历来有“饥饿起盗心”之说；“荣誉”不能丢，否则就失去了意义，纵然拥有一切亦空空然也，唯其如此，有“名正言顺”之说……领悟“答案是丰富多采的”之真谛，便更不会在乎了！可以说，该年的题目用“命题”与“话题”几乎无差别。“窥一斑而略知全豹”，余者之间亦然。

       所有类型的文题，对于没有诚信的人一般来说都不具有约束性。作文考题造成了“宿构”，那是“无可奈何花落去”，此乃高考阅卷者心领神会的事实。其因之一盖在于汉语之丰富多彩的近义词让语言生客观上的出类拔萃之“利”余，出主观上的似曾相识之“弊”。其许细微差别本属极尽穷相“各领风骚”，饶有意趣，绝不是他类语种所能媲美，杭州十景之一的“曲院风荷”名扬古今、声震内外，于有些英语教授的笔端只能成了“刮着大风的荷塘”。而在“宿构”者的涂鸦下则有“天下文章一大抄”之嫌了。试想，记事之“有意义”、“难忘”、“有趣”，内含如此纵横交错，不给模糊克隆者提供了一个生存的空间吗？！看来“强化必要的限制语”来“构筑防火墙”作用不会很大，标准一调整、视点一转移、角度一变化，限制中会有不受限制的广阔“宿构”空间，与“强调宽泛”几乎无别，除非考生是个“脚踩西瓜皮”者。2001年高考作文题为了防止“宿构”，特别强调“所写内容必须在‘诚信’范围内”，而四川高考满分作文《患者吴诚信的就诊报告》冲破了这道“套用照搬的‘防火墙’”，还是抄袭了杂文家苏中杰的《患者吴良知的就诊报告》，盖因“诚信”与“良知”具有意义上的内在联系。无论“命题”，还是“材料”与“话题”，只要其主题或曰中心之核心语具有近义项，而“宿构”者又能弥补共性与个性的差异，限制永远仅是海市蜃楼般的美丽幻想。

       以上“陋见”，鄙人于话题作文“出笼”之际便大声疾呼过，并撰文刊登在包括《语文新圃》在内的一些语文类专业报刊杂志上，无奈淹没在一片“鹦鹉学舌”声中（不知有“省特级教师”、“高考阅卷专家”头衔的郭大师，当初是否也是一只怪美丽动人的鹦鹉？我想应该不是。不过，是也没有关系，体制下的阳光毕竟也是一种“享受”嘛！）。

       过去的，就让它过去吧，尽管人生没有几个五年，权当为“专家”们交“学费”！问题是，今儿个又反戈一击，翻脸不认“亲娘老子”，冒出个什么“新材料作文”，是否日后还得“花5年的时间来转变其所带来的负面影响”？

      日前《中国青年报》“青年话题”专刊发表绍兴作家型语文教师王学进题为《语文之大，竟容不下一篇爱情作文》的文章，读来令良知者心酸：“广州某中学的一名网名叫vergilius的学生在论坛上发了一个帖子，讲述班上同学的遭遇：语文老师要求他们写一篇文章，‘内容不限，但思想要健康。’一名同学刚好失恋，就以‘爱情’为题抒发感受。在vergilius看来，同学的文笔很优美，‘是一篇优秀作文’，没想到的是，老师的评语竟是‘内容不健康，思想低俗’几个红字。”如果说这是“高大全”式的教育观所致，那么，在下亲历的事实，就是“笔盲”式的业务水准所致，让为师者汗颜：2007年杭州文澜中学初一年级第一学期期末考试作文题为：享受____的乐趣，有王同学作如下名为《享受考试的乐趣》一文，被判低分：

      有人说：“考试是对你学习成果的检验。”有人说：“考试是对心灵的考验。心态好，成绩就好。”还有人说：“考场如战场，考试就像打仗一样。”而我却说：“考试是一种乐趣。”

      说来惭愧，本人的学习成绩并不算理想。没有数学的天才，也没有“科学”（指的是初中的一门课程的名称）的头脑；没有语文的文笔，也没有英语的语感。但我始终认为：考试是一个值得享受的过程。为什么这么觉得呢？请听我为你一一道来。

      考试前，也就是复习阶段，我享受着温故而知新的乐趣。子曰：“学而时习之，不亦说乎？”这真的是一句良言。我拿出以前做过的作业和试卷，仔细整理成一大叠，码放齐。然后一页页翻看，那一个个的红叉以及后面自己所做的订正，似乎不断地在激励我急起直追。我拿出草稿纸，再次把做错的题目一一核查、订正，直到弄懂、弄通为止。做完这些工作后，我的心里油然而升起一股成就感。带着对考试胜利的期盼，我又拿起教科书把相关的内容细细阅读。这时的阅读，有一种别样的快乐。当这一切工作完成后，我终于有了古人所说的“成竹在胸”的感觉。你能说，这考前的复习不是一种特别的享受吗？

       考试时，我享受着自己的心跳，享受着把知识写在考卷上的乐趣。比如我此刻，正把自己的想法一字一句地传递给老师，正向老师展示我虽不算好，但也凑合的文章，心中自然而然地为表现欲的得到满足而欣喜万分。参加书面考试就是在和老师进行无声的“对话”，我书写时的一撇一捺，在老师那儿读到的就是我的一颦一笑。这样的考试，你能说不是一种奇妙的享受吗？

       考试后，当我知道了成绩，我享受着成功的喜悦和失败的省察。无论成绩是好是坏，我都以积极的心态面对它：成绩还不错，我会再接再厉，争取下次更好，脸上满是自信的笑容：成绩不理想，我会总结经验，争取下次打“翻身仗”，脸上闪着不气馁的光芒。这样的胜不骄败不馁的思想、情感的经历，正是考试在结束后馈赠给我们的丰厚礼物。你能说，这不是一种难得的享受吗？

       没错，考试是对学习的检验。也没错，考试是对心灵的考验。更没错，考场如战场。但是，享受这等别样、奇妙、难得的考试乐趣，以积极的心态、快乐的心情、充足的信心去面对亮丽彩虹出现之前的风风雨雨，不也是一种人生的景况？“静观万物皆自得”，对待考试，也当如此。

       对于诸多事物的“双刃剑”特征的体悟，往往能触发新颖的作文的运思。这篇初一孩子的急就章，一反厌考惧考的常态，居然谈起自己如何享受考试的乐趣，确有新人耳目之感，算得“别有会心”。文章的结构也清晰井然。以时间为序，把考前、考中、考后的乐趣一一写明，结尾的总结又能另辟境界，耐人寻味。

      就是这样一篇“作文界“眼里的“劣等”文章，嗣后刊登在杭州师范大学主办的《语文新圃》上（2008年第二期“应试急就”栏目）。

      王同学的遭遇绝非个例。上海的“韩寒现象”、石家庄的“王小平现象”、长春的“谷阳现象”正在蔓延。北方妇女儿童出版社曾经将谷阳中小学不及格作文汇总，以《不及格作文》为书名出版，不知有没有载入世界“吉尼斯”大全？！

      不过，记录是小事，报应则是大事。新闻媒介披露：“公务员拿钱求文，写作事务所包装出来的文章竟成了晋升的‘阶梯’”，“辞书界抄袭词条成风，呈‘王同亿现象’”，“象牙塔内剽窃成风，呈‘王铭铭现象’”，“官场‘攻硕’、‘攻博’成风，秘书代听课、‘刀笔’写论文，呈‘权学交易现象’”……其许怪事无不证明：“天下文章一大抄”当不是空穴来风，“剪刀+糨糊+资料=文章=功名利禄”业已成文华夏文明古国一道不文明的文化教育“风景线”。而北大中文系才子陆步轩无才抢屠夫的“口中食”，是这道亮丽的“风景线”上“璀璨”无比的“明珠”。

      当了几十年语文教师，写了几十年杂文，干了几十年编辑，发现一个绝对具有中国教育特色的奇观：手不堪笔的语文“笔盲”教师，居然能够把语文成绩教得成为骨干教师甚至特级教师！

       日前受托于某“书社”，审查数十篇据说是浙江省名师抑或准名师的语文教学获奖论文，感觉到与其说是文章，弗如说是“文渣”，读来痛苦不堪。此类大脑污染，非华佗清除莫属。

      “如今的语文教学形式主义猖獗，呈现出一派繁荣的假象；扬教态、教风之长，避胸无华章、手不堪笔之短，置作文乃语文教学成败试金石之事实不顾，将语文课一唯当成表演课，猜猜音、想想义、考考段，鸡毛蒜皮大杂烩，藉此‘风风火火闯九洲’。可怜哉，吾侪学生！据有关统计资料表明，各地中考与全国高考的文章符合教学大纲最低要求的，至多不超过百分之二十；换言之，绝大多数学生的语文成绩或许是合格的，其中不乏高分者，就写作言，并非合格者，倒是一个低能儿。”在下早就于《假象》一文里，替大师渐行渐远的中国语文教育勾勒了一幅叙议结合的萧瑟图景。仁慈的上帝在细节中，愿与本文的读者诸君“分享”一个使良知未泯者产生痛苦的真实细节：某娴熟于应试之特级教师猜中了某年一道改别字题，有一青年教师慭慭然莫相知其间奥秘，此名师猛然吼道：“这个别字我跟踪研究了十年了！”闻者无不肃然起敬。

      署名余何的网文《中国教育，毁了很多人》指出：“几乎所有的孩子厌恶学习，因为分数要排队了；绝对有一部分教师厌烦工作，因为工作没有乐趣……”大实话而已。一定有一只无形的大手在玩中国教育于股掌之间，毫无疑问。“笔盲”既是无谓的牺牲品，在频频得利中成为应试教育的祭物；又是残酷的刽子手，在助纣为虐间走向教育生命的死亡。

      历史是一条生命之河，河的那边是教育的墓碑。想做教育家吗？“假舟楫者绝江河”，何为教育之舟楫”？当时下的教育成为历史，历史的名字叫“公正”，叫“公平”，叫“正义”！可惜，可惜，为浙江桐乡凤鸣高级中学的某老师屈服于教育淫威感到万分的可惜（欲知详情，请链接：http://www.tianya.cn/techforum/content/140/578800.shtml）。当然，在教育强权下要求教育体制下之弱势昂起高贵的头颅，未免有点强人所难！

      眼下的教育正值“莺歌燕舞”，能于“门庭若市”中看到“门可罗雀”，不需要些许之睿智，仅仅需要一腔之热血。

     “一个‘笔盲’可以创造语文教学奇迹的国度”，一定是“人有多大胆”，则“‘教育’有多大产”。

       异常兴奋地听到嘉兴会议传来浙江高考作文“利好”的喜讯：今后浙江高考作文命题要有浙江的特点，要姓“浙”，而这“浙”就是“人文精神”。想来杭州的中考必定百尺竿头上一“梢”，要姓“杭”，而这“杭”必定亦为“人文精神”。

      文章之所以为文章，是因为有“人文精神”。没有“人文精神”文章肯定属“凤毛麟角”。古今中外之文章一旦失去了“人文精神”，则我“浙派”、“杭派”文章得“人文精神”之专利，届时“人‘瘟’精神”尽入“毂中”矣！

      网络上广为流传着“一份中国传统文化的遗失清单”。

【忠孝仁义信礼智勇】

　　何为忠孝仁义？何为信礼智勇？现在只有在台北的大街看路牌才能见到它们了。"君君臣臣父父子子"之道要维护的那个轶序不再回来，也切断了我们与"忠孝仁义"的关联。"信礼智勇"好歹还是一个各社会通用的生存哲学和基本要求，但我们嫁接了西方的价值理念，在儒家的词语外壳下，内涵不再。

　　古人曾把道德修养视为人生的终极追求，不过，在全球化的今天，个人奋斗、快乐、自由通通比道德来得重要；现在的孩子还有很多别的事要忙。

      【四书五经】

　　从前，作为书生15岁之前便要把四书五经烂熟于心，几乎都是群"拜经教"，他们对经典的了解，足以让今天的古代文学博士生绝望。1912年1月19日，当国民政府第一任教育总长下令"小学堂读经一律废止"的时候，这是一个解放思想的壮举；作为后果，近一个世纪后，已经没有多少人回答得出来什么是四书五经了。孩子对以《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》；《易经》、《尚书》、《诗经》、《礼记》、《左传》为代表的古代中国的支柱思想体系，一头雾水。现在，舒乙在北京创办了一家现代私塾馆，专门教授四书五经。

    【任侠之气】

　　何为任侠？是"道之所在，虽千万人吾往矣；义之所当，千金散尽不后悔；情之所钟，世俗礼法如粪土；兴之所在，与君痛饮三百杯"；是"十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。三杯吐然诺，五岳倒为轻。纵死侠骨香，不惭世上英。"是荆轲、是聂政、是专诸、是李白、是一饭之恩的漂母、是救过伍子胥的渔女。不过，今天他们都在风中消散。再不见独行万里为曾允朋友一诺的男人，再也没有了"拼将一生休，尽君今日欢"的女子。高晓松在他《青春无悔》的文案里这样幽幽地写道。

　　从小就被教导明哲保身，不要相信别人，何来的狂狷豪迈之气？何来风流洒脱的风骨？从来没有过年少轻狂，青春就是不完整的青春，读再多的金庸古龙也不管用。

　  【匹夫有责】

　　对家庭负责、对族人负责、对国家和民族负责、为看不见摸不着的社会风气负责…….这是古人肩上的N座大山。而今天，我们既没有为别人奉献的义务，也没有权利向别人索取，只能为自己负责。《大学》开篇就说"古之欲明明德于天下者"在今天成为镜花水月，顾炎武的"国家兴亡，匹夫有责"在和平时期更像是一句空谈。于是，我们坚持不长大，看日本漫画，听Twins，玩PUPA或HelloKitty，穿满身口袋的阔脚裤，口号是"我喜欢，有什么不可以"……咄咄逼人的自由泛滥，让责任感处处失守。而年方10岁的那一拨孩子，耳濡目染的是这一代人放任自流、无限延长的青春期，他们怎么会知道责任感是何物呢？

      【诗词曲赋】

　　如果上世纪90年代的孩子们是从周杰伦的《东风破》里才开始接触到古典诗词之美，是不是有点迟了？《全唐诗》有42863首，《全宋词》有19990 首，李白有诗900馀首，陆游有诗6000多首，这还只是中国诗词曲赋的一点零头。然而，我们直到中学毕业所背的还不过是"小荷才露尖尖角"、"二月春风似剪刀"这样的小情调，如何让我们爱慕上我们的浩瀚诗海呢？

　　不是说古典诗词应被广泛应用，但它从我们的视野里大跨度地撤退、消失，就是这个社会审美能力的丧失。一个从小就被"涉江采芙蓉"、"袅情丝吹来闲庭院"、"醉里挑灯看剑"这样的情韵滋养着的孩子，他们长大以后，心灵或许不至于那么麻木、冷漠。

      【琴棋书画】

　　现在，年轻有为的形象是年少多金，高学历、高收入、高消费，懂得如何赚钱还要懂得如何花钱，再也不是纳兰容若那种精通琴棋书画的浊世佳公子了。成人的价值取向在下一代人身上复制，甚至强化。学琴(指的是钢琴而非古筝)一定要考级，下棋除非是想成为常昊那样的国手，书画是少年宫的常备项目，为的是升学时加分……那种初始的风雅在父母们的鸡毛掸子和考级的压力下，已经被扭曲，再也保持不了它们唯美的形状了。

      【孔融让梨】

　　"孔融为什么让梨？""是因为大的梨是坏的。"那个古执而陈腐的孔融如果听到现在的孩子这样回答，肯定气得在棺材里跳起来。是的，传统的道德范式正在流失。90年代的孩子被教导：不劳动者不得食。他们几乎从懂事开始就置身于竞争当中，天生就是达尔文主义者。三年级的孩子每周要上40节课，每天要练3小时的琴，六年级的孩子每天做功课到深夜12点，初二的孩子课外还要参加数学竞赛、英语演讲比赛、学生会竞选…….他如何能够说：同学，第一名我不要，让给你吧？

　　没人会感激孔融。只是，当整个社会都开始认同"谦逊使人落后"这种工业文明的价值观的时候，中国古人那种曾有过的温润如玉的人格魅力，也就湮没了。　

      【科举】

　　自隋大业三年(607年)开始，千百年来的寒门就是通过科举跃进龙门的。从"乡试"、"会试"到"殿试"，每三年举行一次的科举考试让"天下英雄入吾彀中矣"。1300多年后，废科举，兴学校，已成为历史发展的必然趋势。西方的教育体系登堂入室。私塾成为布满历史尘蠹的老朽，而科学成了新宠。

　　今天私塾虽然零星地作为新闻存在着，但再也无法听见稚子朗朗的背书声了。在今日的价值取向之下，不具有实用功能的东西，孩子们兴味寡然。

      【民风民俗】

　　过年摸门钉放鞭炮，上元吃汤圆放花灯扭秧歌，端午插艾条挂香符赛龙舟，中元盂兰盆会驱傩......随着大城市全面禁燃鞭炮，这些节日离我们渐行渐远，孩子们的非物质所获得的野趣，也就逐渐稀释。有多少孩子还知道飘色？有多少孩子还知道台阁？

      90年代生人开始相信圣诞老人了，开始在麦当劳必胜客里过生日。他们不知道阿福，没放过风筝，没见过长命锁，没上过八仙桌，没爬过大门槛，所以，传统的东西在他们看来，是没有质感的，是苍白的。

        这是古代私塾都有义务传承的传统文化。

       近代以降，西学东渐，学校替代私塾是一个进步。

        然而，我们却行进在中国传统文化的消逝中。

        一个“笔盲”可以创造语文教学奇迹的国度，实属必然。

       行文“豹尾”之余，凌晨也。黎明前的黑暗天幕似有星光闪烁，那是教育先驱在天街上散步？他们可知自己曾经留下过教育文明的脚印正在被野蛮所湮没？一个曾经在古代出现过孔子、墨子、荀子、王阳明，近代出现过陈垣、陶行知、晏阳初、黄质夫、夏丏尊、蔡元培、马君武、许寿裳、严范孙、邓之诚、胡雨人、胡敦覆、梁漱溟、吴稚晖、梅贻琦、黄现璠、唐国安、徐特立、屈伯川、汤有祥、柳贻征、杜亚泉、武训、黄乃裳、包煜文、容闳、江学珠、史英、陈清枝、杨茂秀、李雅等教育大家的教育大国，行将在非人道的极端应试烈火中“永生”！