胡迁最后一部小说集：文字是我一个很安全的出口
未读出版社官方账号深读第41期，第55届金马奖的最佳改编剧本和最佳剧情长片两项大奖，颁给了青年导演胡迁的处女作《大象席地而坐》。
胡迁上一次被大众注意，是2017年他在北京家中自缢身亡。
《大象席地而坐》这部长达4小时的影片，全片呈现出胡迁所观察到的各种社会暗面，迷茫彷徨的青年人，颓败堕落的中年人，无所依靠的老年人，以及当下每个人相似的、凌乱无序的生活。
在胡迁去世后，人们乐于勾勒一位贫困失意、被电影圈商业规则压迫的青年创作者形象，以此来批判社会的浮躁与功利。但这样的猜想，或许有些夸大其实，与其喟叹“英才早逝”，不如到胡迁的创作中去了解他想表达的内容。
在电影之外，胡迁还写小说，生前已出版了《大裂》和《牛蛙》两部作品，离世前留下的一组文学作品结集成《远处的拉莫》，也于近期出版。
对胡迁而言，文字是一个很安全的出口。在他荒诞、矛盾、灰暗和凝重的文字中，他描述的是当下人们的行为、存在感、无法解决的自我，以及他们的反思。
对于文学带给他的安全感，胡迁曾在一次采访中这样说道：“文学指向真理，里面有‘生与死之间的是忧郁’，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。
他把领带扎好，又扯了下来。
他看着镜子里的自己，一个四十岁的中年男人，一个普通的四十岁的中年男人，数不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞着什么东西。
他有一个妻子，每个人都有一个妻子。现在她躺在床上，棉被的一角折叠了起来，露出腹部长条形的脂肪。但他责怪不了这件事，他的腹部也有，不止一条，三条萝卜粗的脂肪摆放在那儿，永远不会动，也永远不会小，至少这辈子不会。
他还有一个七岁的儿子，肥胖掌控着他们全家，当他说你去跑会儿步吧，他的儿子会说你为什么不跑，他说跑步会对你非常好，他的儿子会说那也对你很好但你为什么不去跑？他曾经买了一整套跑步用的东西，速干短裤、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齐全后走到马路上，不知道怎么跨出第一步。
| 作为导演的胡波（胡迁原名）在思考剧本，来自微博@潘图
所有的路灯都开着，远处的楼房看起来距离有几公里，但所有的事物都那么遥远。他走回家，把那些东西都扔进衣柜里，等着第二天，他的妻子骂骂咧咧：你又搞乱了我的衣柜，你又搞乱了我的鞋柜，你所有东西都放在不该放的位置，你的儿子已经胖得走不动了，他又打了一个同学……
他会坐在办公室里，桌子上摆放着成叠的广告提案，年轻人自信满满地把他们的想法打印出来，堆到他的桌子前。他还会走到会议室，那些被捏得变了形的矿泉水瓶，那些沾着手汗的笔，幕布上投放着PPT，一个人的头发被投影照出几块清晰的色块。
他的儿子在学校的操场上站着，所有的运动鞋都贴在塑胶跑道上，几个人在教学楼下打着篮球，他的儿子同他一样不知道怎么跨出第一步。
他们已经不会行走了，即便在去旅行的时候。他们一家人来到了柬埔寨，一片历史悠久的废墟，只允许穿长裤。他找到一块大石头，在那阴影里坐了下来，但还是满头大汗。
在机舱里，飞机上提供的食物吃不出味道是因为气压。而坐在这里，所忍受的一切，也许也都是因为气压。只有气压精确到小数点后两位时，人类才会没有问题，眼前才会没有任何障碍，但只要气压不是这个数字，就随时随地都可以感觉到肚子上的那些脂肪在生长。
他没有去公司，而是去了理发店。
你想怎么剪？
短三公分。
短三公分不会好看。
那为什么还要问我？
想剪成什么样呢？
短三公分。
好，好。
接着他听到梳子和剪刀碰撞的声音，梳子每抓起他一缕头发，他都更困倦一些。所有细碎的模糊的声音都让他更放松，他无法忍受清晰的声音：鼠标点击声、公司里穿梭来去的高跟鞋声、办公室开关门声、他妻子的说话声、他儿子的大笑声——他总是在笑，他只在得不到想要的东西的时候才哭。
突然，他大叫起来。
对不起！对不起！
怎么回事？
对不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，这里的头发挡着了。
他从地上捡起自己的一截耳朵，弯腰的时候，血顺着颧骨流到鼻子上，每个毛孔都在吸收这条红色。等他直起身体来，血又流到嘴里，他吐了一口。
真的对不起。我真的没看到，它挡着了。我去叫经理。
经理会缝耳朵吗？
那怎么办？叫救护车？
救护车是给行动不便的人。
那我们去医院，我去给您拿纸。先包上，毛巾可能会有细菌。
他捧着自己的耳朵，不知道最初是不是有温度，但现在已经凉了。在此之前，他从来没有捧过除了指甲和头发外身体的任何一部分。现在他手心里有血，上面摆放着一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，软骨的切面非常白，整个形状像船。
实习理发师找来了很多纸，慌张地去擦拭他的脸。他焦躁地抓过那些纸，捂在耳朵上，虽然疼痛，但他不想脖子那儿继续积聚东西，衣领继续变得红艳。
这样我会算什么？会算故意伤害吗？
你他妈快去找点冰块儿。
店里没有。对了，我在冰箱里放了饮料。
实习理发师取来了一罐可乐，他把这小块儿耳朵贴在铝罐上，用卫生纸整个包起来。他站起来，推开理发店的门。实习理发师跟在他身后。
跟着我干吗？
我跟您去医院。
我自己去。
我跟着吧。
我自己可以去，你跟着有什么用？
我现在什么都做不了了。让我跟着您吧。
你不要跟着我，你什么都做不了，但我快死了。
是我的失误，对不起，对不起。
他看到这个年轻人急得快要哭出来，五官挤到了一起。他加快了步伐，但理发师仍跟在后面，焦急地搓着手。他用举着可乐的手拦了一辆出租车，并把理发师拦在车外面，把门迅速关上了。
去最近的医院。他说。
司机从后视镜里看着他，他用端着可乐外的另一只手捂着耳朵，卫生纸已经透出红色。
耳朵怎么了？
被剪掉了。
他看到司机转过脸去，盯着前方。
你是不是在笑？把后视镜掰过去，不要让我看见。
我没有笑，很疼。
是啊，很疼，拔一根头发也很疼。
耳朵很脆弱，冬天一碰就很疼。
对，所以快一点。
他看向车窗外。报纸上说，断掉的手指只要在几个小时内接上就没事儿，会损失一些灵活度，但至少手指不需要动。所以现在只要做好耳朵的保温，不知道这罐可乐可以坚持多久。
把空调开到最大。
好。
冷气声盖过了发动机声。冷气也会有点作用。他的汗水随着冷气开始变黏。他想起自己去理发是因为这些头发覆盖在后脑勺，像一层毛毯，即便只在阳光下走几步，都像裹在毛毯里。
这他妈可太好了。他说。他看着前面已经排了一长串的车，根本看不到红绿灯。司机回过头，关怀地看了他一眼。
又是一辆车擦了另一辆车，然后这两个人要为了他们的几毛钱在这里耗一年。
他气急败坏，只想骂什么。他不能骂他的妻子，那个女人更要命；他也不能骂他的儿子，他的妻子守护着他的胖儿子，当他们俩站在一起时，像买了一个篮球又赠送了一个小皮球。他的妻子站在洗漱台前洗脸，弯腰时两块臀部挤压出一条沟壑，这条沟壑每天都把他的生活劈成两半儿。
车里虽然开着冷气，不过冷气吹不到的位置也通通像在蒸锅里。
要等多久？
不知道，我挑了条平时不太会堵的路。
这就是不太会堵吗？
我可预测不到。
对，两个垃圾把车停路中间，他们都损失了几毛钱。
我也想把你快点拉到医院去。
此时坐在这里的每一秒，都令他更愤怒，他的耳朵每一秒都在奔向腐烂。那些微生物、那些不知道从哪儿来的微生物正一起扑向他的耳朵，它们乘上这艘船并侵蚀着。
当后面有人狂摁着喇叭，他再也听不下去了，推开了门。
你还没有付钱。
你欠我的更多。他吼着朝前走去。
从手机地图上，他找到最近的那家医院离这儿还有两公里，现在阳光已经彻底铺散开。汽车并列在一起如同烤炉里的金属导管，炙烤着一切。他沿着这三排汽车急匆匆地向前走着，又想起自己的车还停在理发店门口，幸好没有开车，幸好他得用一只手捂着耳朵，不然卫生纸会掉下来，所以不能开车。是啊，这是多么的幸好啊。
卫生纸盖住了他的太阳穴和半张脸，暖烘烘的，汗水把脖子上已经干涸的血又冲刷开，他扯开了衣领，把外套脱下来扔了。他的妻子会责问他这昂贵的衣服去了哪儿。去了那条把他的生活分成两半的沟里了，就去了那儿，快去找吧，好好找找。
在他路过那个十字路口时，他还想看看究竟是哪两个人站在马路上吆喝，但没有看到，来自十字路口的车就是堆到了一起，没有剐蹭，就是堆在一起，没有任何理由，也看不到维修的道路标示，看不到叫嚣的人，只是所有车都行驶不了。看看吧，太好了，没有缘由的好。
他终于到了医院，奔向门诊。
我的耳朵在这里，我想把它接回去。
慢慢说。
我想把我的耳朵接回去，我带来了。
你耳朵怎么了？
被剪掉了。
但是我们这里好像做不了这样的手术。
这里不是医院吗？
这里是附属医院，我们的外科部做不了再植手术。
太好了。
什么？
那哪儿能做？
最近的综合医院在东边儿。
我家就在东边儿。
那是最近的综合医院。
他走出了医院，那些汽车一动不动，他不知道该怎么走去东边儿那家医院，他也不知道自己为什么要去理发，又是因为头发盖在脑袋上很热。他给自己的妻子打了一个电话——除了这还能做什么呢？
我现在在医院。
你怎么了？
我的耳朵被剪掉了。
被什么剪掉了？
被理发的，我去理发，他不小心剪掉了我的耳朵。
你不该在公司吗？
但我临时决定去理发，太他妈热了，太热了。
那现在怎么办？你不去上班却去理发。
我真想把你和你的儿子还有整个家都一把火烧了。
他挂掉了电话，继续面对着长长的拥堵道路。他看到有人骑着自行车，他去路边开了一辆共享单车。衣服已经扔了，没有口袋放他的耳朵，他只好把可乐罐放到车篓里，但车篓的空隙有点大，好在还漏不下去。他骑上车，朝着东边儿驶去。他同时通知了妻子一会儿去医院。
沿着车之间的缝隙，他根本骑不快，只能不停用手转着车铃。他已经有十年没有骑过自行车，现在为了耳朵，他必须尽快穿过车流，但车流一动不动，其他的小路也被行驶缓慢的电瓶车和自行车拥堵着。到处都塞满了东西，每个地方都塞满了东西，就是这个地方。
过了一刻钟，他终于驶出了这条路，可以用正常速度骑车，他准备等机动车道状况好点的时候再拦一辆出租车。他终于放松了一下，不再焦虑地按着车铃。
但他才舒服没几分钟，可乐从车篓里滚出来，被自行车前轮上格挡了一下，朝着马路中间滚去。
他看到卫生纸展开了。卫生纸裹得很厚，所以没有贴在湿漉漉的可乐罐上，它们均匀地铺展开，他的耳朵，以及一小片血，就这么被一辆摩托车给轧了过去，他甚至都没反应过来，那辆摩托车就倏而不见了。他从自行车上下来，去捡自己的耳朵。
等他拿起来的时候，前后有人看他在做什么。他的耳朵已经被磨损掉一半皮肤，同时变形了。他不知道为什么软骨也会变形，但这个耳朵就是这样了，沥青马路路面擦掉了皮肤，抹掉了一层肉。这让他重新回到了被剪刀铰动的疼痛中。
他回头，看着漫长的车队，有人在瞄着他，他找不到那辆摩托车，也不能咒骂谁，后面的电瓶车不停地摁着电铃驶过去。
过了会儿，他的妻子开始打电话，他一个也没接。妻子大概已经到了医院。
他从路边的一个小门里进去，走到公园的一个广场上，坐在那儿。他把耳朵包上卫生纸，放在裤子口袋里。现在他已经不去管头上盖着的伤口了，大概已经不再流血了。
根本不知道过了多久，只感觉气温持续升高，周围在日光下像成片的马赛克，恍惚而燥热。他坐在树荫下，路过的人看到他的样子，以为他刚跟人打了架，纷纷走开。
也就是在他低着头，并且不知道自己在看什么的时候，他也许看到自己的耳朵上做了一个假体，反正看不出来真假，而平时也不会用到那块耳朵。这时，一个不到十岁的小女孩走了过来。
她穿着淡黄色的裙子，上面有卡通的图形，是一张熊脸。她歪着脑袋看着他。
你打架了吗？
他抬起头，看着面前的女孩。
没有。
那为什么流血了呢？
我也不知道。
你不知道自己受伤了？
我知道，我的耳朵被剪掉了。
在哪儿？
他看着小女孩。
在我身上。
小女孩靠近了一点儿，盯着脑袋上他残缺的耳朵，不过她并不害怕，又朝前走了一步，想看得更清楚点。
她掀开自己的头发，露出耳朵。
你看我的耳朵。女孩说。
他看着女孩黑色头发下露出的小巧耳朵。
跟你的不一样。她说。
是啊，我的被剪掉了。
我的是完整的。
对，你的是完整的。
完整的更好看。
说得太好了。
那你的耳朵在哪儿呢？
你会害怕的。
耳朵没什么可怕的。
他从裤子口袋里摸出耳朵，伸出手掌。女孩凑过来，盯着他的手心，皱着眉。
像一艘帆船。她说。
是吗？
我画过一艘帆船，跟它很像。
他看着女孩皱着眉头的样子，有一瞬间他感到一丝失落，甚至忘掉了对那辆摩托车的愤恨。女孩坐在了地上。他挪了挪位置。
不要坐在地上。他对女孩说。
为什么？
地上很脏，也很凉。
一点儿也不凉，很烫。
女孩站起来，坐在他旁边。他把耳朵收起来，放进口袋里。他不知道现在留着这块已经毁坏的肉有什么用。做个标本挂起来？泡进福尔马林里？太恶心了。
我喜欢帆船，但我只坐过公园里的船，它们长得像鸭子，不是帆船。
以后你会坐上帆船的。
所有人都这么说，但你坐过帆船吗？
没有，我只坐过轮船，没有坐过帆船。
对啊，你也没有坐过帆船，但你比我爸爸还要老。
从背后的树丛间吹过来一阵凉风，如同一只冰雪的手抚摸了他的脊背。
你快走吧，你爸爸要找你了。
他才不会找我。
反正会有人找你。
不会的，他们在吵架。
在哪儿呢？
在家里，他们在家里吵架，我就跑出来了，他们不会找我，我会自己回家。
以后他们吵架你也要待在家里。
为什么？
你会被带走，装进麻袋里。
那是骗人的。你被装进麻袋里过吗？
没有。但不代表这是骗人的，很多人被装进麻袋过。
我爸爸妈妈也没有，你也没有，我也没有。
那只是我们比较幸运。
但你没有了耳朵。
只是没有了一部分。
他开始想一个人清静会儿。
他们吵架，有时候会打架，会摔碎很多东西。女孩说。
他回忆自己的童年，但已经忘记了。他的父亲在几年前去世了，他已经忘记那苍老的身体在他的童年与谁争吵，又或者对他说过什么。
小女孩伸出手掌，没有小指和半截无名指的手掌。他看着这小巧而白皙的手。
我没有手指，但你没有耳朵。她说。
他突然感觉到一阵酸楚。当他看着这小女孩，她也睁大了眼睛望着他，时不时瞟一眼他的耳朵，又迅速把眼神收回来。这太令人难过了。他不知道是因为自己的耳朵还是因为什么。
不过你的耳朵像一艘船，你可以带着它去坐帆船。
我从来没有坐过帆船。
我也没有，但我长大了会去。
女孩把手收回来，放在椅子上，双手撑着，看着前面。
他们坐在这里，很快，他开始平静下来，但他知道，烦躁会在很短暂的时间之后就又重新席卷而来，所以现在尤其珍贵，珍贵得像没有被车轮轧过的耳朵。
我要走了，如果他们吵完了发现我没在房间里，就会来找我。
他们会怎么样？
会接着吵。
那好吧，你走吧。
女孩站起来，冲着他笑笑。
再见了，没有耳朵的叔叔。
再见。
女孩走后，他又坐了一会儿。
当他感觉口渴的时候，站起来，离开了公园，外面的车流已经不再拥堵。他拦住一辆出租车，告诉司机开往医院。他到达医院时，他的妻子正低着头坐在大厅里。他想起自己肥胖的儿子，当他同妻子吵架时，儿子会笑着看着他们，他一直觉得这件事令人厌恶透顶，现在也是。
当妻子走向他的时候，看到他脸上一半全是血。她并没有高亢地说什么。他们走向挂号室。他预料到这半截耳朵已经不可能再接回去了，也预料到此刻，在某个港口，一艘帆船起航，上面会坐着对事情充满期待的人，也许会有一个孩子。
本文所选片段摘录自《远处的拉莫》，胡迁著，2018年11月由译林出版社出版，已获得授权。
往期回顾
《我的天才女友》：每位女性都曾遇到过这样一个她 | 深读
⛵
编辑 = Cellur
图片来源 = 《大象席地而坐》剧照
投稿/合作 wd@unreadsky.com
