“妈，救我！”
最人物官方账号作者| 赵潜
来源| 最人物
一个恐怖数据常常被忽略。
据国家卫健委数据显示，我国约有3000 万17 岁以下青少年受到情绪压力和行为障碍的困扰。青少年抑郁检出率为24.6%，其中重度抑郁的检出率为 7.4%。
也就是说，每5个孩子中，可能就有1个存在抑郁症状。
与之搭配的另一个恐怖数据是：其中，每年约有10万青少年死于自杀。每分钟就有2个人死于自杀，还有8个自杀未遂。
在社会单位中，孩子是最为敏感、脆弱的部分。他们无力应对情绪的折磨、药物的副作用以及来自周围环境的压力。
通过查阅资料、采访三位身患抑郁症的孩子，笔者发现了这一问题的一个小小侧面：在未成年人抑郁症的病因里，永远有家长不可撼动的位置。
罹患抑郁症的孩子背后，往往存在着一个“生病的家庭”。
我们该如何养育和保护我们的孩子？
这一次，希望这个问题不再被忽视。
2021年8月，一个再寻常不过的下午，15岁的潇潇在父亲的陪同下，来到江苏昆山的一家精神卫生中心。
走进诊室之前，父亲仍不依不饶在门口再三嘱咐她：“回答问题的时候尽量含糊其辞一点，做题要选择偏积极的答案，如果问你现在状态怎么样，记得答‘还不错’，听见没？”
潇潇该念高一了，距离开学已不到1个月。父亲四处托关系，打算在本地找家医院为她开一张复学证明。
潇潇目前的精神状态，达不到复学标准。她认为自己失去了学习能力。
“每天昏昏欲睡，而且特容易急躁。之前，解数学大题时，安安静静在原地坐个十几二十分钟都没问题，现在只要看到桌子上摊开的课本就头痛欲裂，根本5秒钟都呆不下去。只想离开。”
两周前，她躲在自己不足6平米的卧室里，用一把美工刀在自已左手的手腕上来来回回划了上百刀，刀刀见血。“我不能去上学！”
她竭尽全力冲着门外的父亲大喊。因为常年服药，她浮肿的身体此刻正微微颤抖，小脸涨得通红，几缕长发粘在额头上，眼泪糊了满脸。
父亲推门进来，他的脸上没有表现出任何诧异。“不能再继续耽搁下去了，你得上学。”
潇潇突然冲上去，一把抓起父亲的胳膊，用力狠狠咬了下去。面对父亲的冷漠，她更愤怒。她继续用美工刀划拉自己的胳膊，血渍顺着小臂滴在地板上……
继母拿着急救箱进来，熟练地为她消毒、包扎伤口。身体的痛苦让潇潇的意识逐渐回笼。她瘫坐在地板上。
与抑郁症对抗的第4年，潇潇还在“谋划离开”。
潇潇
潇潇有两个家。一个在河南开封，一个在苏州昆山。
生母离世时，潇潇小学刚毕业，在开封随姥姥姥爷一起生活。没多久，姥爷也过世了。
姥姥已是近70的高龄，一人照顾一个孩子心有余力不足，而且也无法为她提供更好的生活条件。
2019年夏季，潇潇搬去苏州昆山与父亲和继母同住。父亲与姥姥达成协议：潇潇的抚养费，两人一人一半，直到18岁她考上大学为止。
父亲和生母是2013年离婚的。离婚后不到一年，他就再婚了。如今，家里还有个8岁的弟弟。在昆山的家里，主卧和次卧分别属于长辈和弟弟，自己住在一个临时腾出来的杂物间里，空间逼仄、狭小，几乎仅能放下一张床。
除了写作业，弟弟很少用到自己的卧室。平时，他随父亲和继母睡在主卧。“他还那么小，没必要用一个这么大的房间吧？先让我在里面住，大不了以后我们再换回来。”
这句话一直藏在潇潇心里。她不敢说，怕发生冲突。
潇潇不止一次听到父亲在客厅跟继母的谈话。“她一个女孩子，要那么大房间做什么？有的住就行了！”
潇潇手上的划痕
第一次自杀是在小学六年级。
在河南开封老家，潇潇拿起姥姥用来拴扁担的麻绳，将绳子一端饶个圆圈、绑死在房梁上，毫不犹豫就把脖子套了进去。她双脚一蹬，很快呼吸困难、脖子勒出深深的红痕。
没死成。姥姥揪着她的头发，说她“不知道发什么神经”。
生母咽喉癌晚期，时日无多，无暇顾及她的情绪。她反反复复尝试过许多死法：割腕、吞药、上吊……她甚至想过要跳楼，血肉模糊也顾不得了。“可是我家住3楼，跳下去也根本不会死。”
年仅12岁的潇潇得出一个结论：死比生更可怕。生存尚且看得到尽头，而死亡永远看不到尽头。
潇潇的微信朋友圈
潇潇和父亲的关系可以用“恶劣”来形容。在她眼里，这个本该是全世界最亲近的长辈集合了男人的所有缺点：嫖娼、打老婆、婚内出轨、重男轻女……
她对父亲最深刻的记忆，停留在4岁。那时，他们一家三口住在北京动物园附近，母亲在一所教培机构任英语老师。
一天傍晚，潇潇独自在卧室摆弄芭比娃娃，突然，一声凄厉的惨叫从隔壁房间传来。她吓得呆呆地躲在房间里，不敢推门确认隔壁究竟发生了什么。没多久，警察就上门了。
在警察局门口，潇潇才敢抬起头来正视母亲。她娟秀的脸上掌印清晰可见，右眼靠近太阳穴的位置，还有一块拇指大小的淤青。母亲在公安局孱弱无助的样子，始终在她的记忆里停留。
极度痛苦的时刻，这也是她唯一能想到的画面。
关于父母婚姻的裂痕，父亲的辩解在潇潇眼里早就漏洞百出。“他说自己不是婚内出轨，怎么可能呢？我爸结婚不到半年，我弟弟都出生了！”
潇潇的药
自杀行为还在反复。2019年8月，一年之中最炎热的时候，潇潇一次性吞下40片舍曲西林，被送往医院洗胃。
“爸，我生病了，带我去看医生吧。”躺在病床上，一个被情绪逼上绝路的女孩，已无力对抗疾病的荒芜。在得不到任何外界助力的情况下，她只能一步步退回家庭，乞求唯一的血亲给自己一粒“解药”。
“中度抑郁”、“重度焦虑”、“人格障碍”。在上海市某医院的精神卫生中心，面对这些陌生的名词，父亲一头雾水。
“好好的，怎么突然就这样了？叫你平时不要胡思乱想，少看些负面的东西，你就是不听！”
2020年春末的一个早上，16岁的女儿小洁突然说自己心悸。母亲张雪以为这是没吃早饭闹的。但接下来发生的一切，超出她的想象。女儿突然呼吸急促、胸口剧烈起伏、身体发热、颤抖，到最后，直接昏倒在了地板上。
在医院的各个科室辗转，没有检查出病因。最后去到神经内科，医生告诉张雪，这叫“惊恐障碍”。这种症状有可能是外部环境刺激所致，也有可能无缘无故爆发。
与之一起到来的诊断，还有重度抑郁和广泛性焦虑。
医生将张雪单独叫到咨询室谈话，询问了几个常规问题，但张雪却一个也答不上来。
孩子平时有什么爱好？在学校里最好的朋友是谁？有没有反常行为出现？和父母关系怎么样？亲子之间都有哪些互动？
“孩子是最容易吸收整个家庭困难的，孩子病了，往往都是家病了，如果这整个家的病没有治好，只治其中一个人是不够的。”
出咨询室之前，医生的话还萦绕在张雪耳边。
小洁正在服用的药物
高二一整年，小洁每天都需要同时服用3种不同的药片，草酸艾司西酞普兰片、盐酸丁螺环酮片和扎来普隆分散片。这三种药分别是用来治疗惊恐障碍、缓解焦虑情绪和帮助入眠的。
高三开学后3天，小洁告诉母亲自己要休学。“念不下去了，每天都很困，注意力也不集中。”母亲张雪不解，但依旧只能照办。女儿成绩不算差，在普高里，她的名次一直维持在年级前100名内。她不明白这样的孩子会有什么烦恼。
办完休学手续后，女儿赋闲在家，却一天比一天宅。“除了吃饭喝水，她根本不出房间门，也不知道窝在里头干什么。”
小洁的诊断报告
张雪有两个女儿，小洁是大女儿，小女儿丛丛刚上小学一年级，正是需要陪伴的年纪。她将一天之中的绝大部分精力花费在了小女儿身上，辅导孩子功课、送孩子去兴趣班、接送孩子上下学……
在上海一带，丈夫算是“体面人”，经营着一家保险公司，底下管着几十号人，每天忙于应酬，同家人聚少离多。“家里生活条件一直不错，我们在经济方面也从没亏着她，她有什么好忧愁的呢？”
在生病前，张雪甚至丝毫没有察觉到，女儿小洁一提起父亲，就会产生焦虑、不安的情绪。“我害怕看到他。”
《你的孩子不是你的孩子》
在女儿小洁眼里，父亲是一个喜怒无常的人。他一年中大半的日子在出差，仅有的在家的日子，似乎从未给过三母女什么好脸色。菜咸了、拖鞋找不到了、卫生间手纸用光了……父亲怒气的来源，皆是日常生活中一些微不足道的小事。
但这份暴戾，会一次次演变成口不择言的狂骂，甚至是砸东西。好几次，父亲在饭桌上把碗筷摔了一地，热汤油渍贱了小洁一身，她的皮肤上至今仍有不少烫伤留下的疤痕。
母亲张雪一直觉得这都是小事。“他就那个脾气。男人嘛，要赚钱养家，工作压力大，难免的，等他那股劲儿自己过了就好了。他还是很疼两个孩子的。”
小洁无法理解父亲的这份“爱”。有时，他看着父亲教育妹妹的方式，总会回忆起自己的小时候。
《你的孩子不是你的孩子》
父亲的教育是“充满要挟的”、“贬低式的”。
“妹妹喜欢光脚，有时候，她光着脚在地板上跑来跑去，我爸就会举起巴掌说要打她。或者就真的直接打她。他从来不会友善地沟通。”
小洁从未得到过父亲的表扬。一次，期中考她考了前三，只得到父亲冷冷的一句“你是个学生，学习不过是你的份内事。”而如果对于他存在哪怕一丁点的忤逆，他很快又会把自己贬得一文不值。“你这没良心的狗东西，供你吃供你穿的，你就这样？”
“他骂起人来真的口不择言，什么脏话都说。”家里的祖父祖母辈似乎也从没觉得这有什么问题，他们都觉得，“老子教训儿子，天经地义。”
小洁的微信朋友圈
小洁喜欢听摇滚乐，在她的歌单里，躺着的大多是电台司令、平克弗洛伊德、恐怖海峡这一类摇滚乐队。课外阅读时，她接触的最多的是哲学书。黑格尔、齐泽克、柏拉图、尼采……
“听摇滚带给我一种力量，提醒我仍旧要坚持和反抗。但很快，哲学又让我陷入虚无。”
父母对这些一无所知，当然也不知道它们对小洁带来的影响。
自打生病后，父亲对小洁的态度改善了许多，但在小洁自己看来，一切仍旧显得蹩脚。
“他会经常给我钱，叫我缺什么喜欢什么就自己去买，但是很多时候我觉得我需要的并不是钱。”
人流熙攘的广场上，一个年轻男孩在舞蹈。LED广告屏上的灯光打在他的脸上、胳膊上、小腿上，形成星星点点的彩色光晕。
跟在他身后的队伍里，约莫全是40岁加的大妈。
男孩一步步将动作分解示范，演示到难点，他从队伍的领头处走下来，一个个耐心纠正大妈们的舞姿。
男孩名为李康。过完今年冬天，他才满19岁。每周周一到周四的傍晚，他都是在这个广场上度过的。虽然刚上大一，他已经可以自己养活自己。他同时做着两份兼职，除了教大妈广场舞，周五和周六夜里，他还会在酒吧跳舞。
白天，他在附近的专科学校学芭蕾。
广场距离宋庄15公里。“这个距离恰好，离我打工的地方近，离我学校也近。”
《你的孩子不是你的孩子》
李康住在宋庄的一个院子里，房子是房东为了堆放杂物自己搭建出来的。房租才600块。
刚搬到这处居所时，母亲来过一次。她又是来撒气的。“要不是生了你，我现在早跟着导师去国外做学术了。你看看你，现在像什么样子，放着大学不考来读大专！你就是来讨债的！”这些都是母亲的口头禅，随时随地就会拿出来念叨，比吃饭、喝水、呼吸还要自然。
母亲的另一句口头禅是“这孩子，有病”。
去看心理医生的提议，最早也是母亲提出来的。身为理工科硕士的母亲，对于自己的儿子一心想要跳芭蕾这事感到费解。无论她怎么横加阻拦，总是于事无补。
小时候，母亲将他的舞裙和舞鞋剪碎、扔掉，他就没完没了地哭，用绝食、自残来反抗。得厌食症后，母亲带他去看医生，又跑了好几家心里咨询室，他越哭越厉害。
“我们家是典型的女强男弱的家庭。我妈妈性格特别强势，家里的大部分收入也是来自她，她觉得一个男孩子这么爱哭就是有病。”
父亲是个和事佬。李康的一切教育问题，基本就是母亲说了算。
“就连我有没有病都是我妈说了算，虽然医生说我得了抑郁症，让我吃药，可我有时候真的觉得，我很正常啊。我的抑郁症，完全是被我妈逼的。”
《你的孩子不是你的孩子》之《妈妈的遥控器》
高考那年，李康打算辍学。家里的氛围让他窒息。母亲一心让他报考物理学专业。“我妈就觉得我该跟她似的，搞学术研究，或者当个教授什么的，可我对那些根本没兴趣，我就是喜欢跳舞。”
搬出去“自立门户”那天，母亲脸色铁青，李康却觉得自己有种壮士赴死的孤勇。
“妈，你的孩子不是你的孩子，而是他自己。他有他自己的思想、观念、爱好、性格，他应该用他自己的方式，过他想要的生活，活出他自己的样子。我觉得你才应该要去看医生。”
李康用一种连自己都想象不到的冷静语调说出这些话，换来的只是母亲的沉默。
母亲来宋庄住处撒气那天，母子俩大吵一架。末了，李康的声音细如蚊蝇。
“妈，你可不可以抱抱我？“话还没说完，眼泪就先流出来了。母亲见状，再度暴走，“男子汉这么爱哭怎么行？跟你爸一样窝囊！”
“偶尔也为我加加油啊。为什么不能给我加加油？”
李康知道，无论是前半句还是后一句，母亲都没有听到。她的背影，就这么冷冰冰地消失在夜色里。而自己，只是被孤孤单单留在原地。
《你的孩子不是你的孩子》
2018年，台剧《你的孩子不是你的孩子》引发热议，片中讲述了五个妈妈失败、恐怖而充满暴力的育儿故事。
这些带有奇幻元素或是反乌托邦色彩的扭曲育儿观，以及冰冷刺骨的语言暴力，皆来自血淋淋的现实。
无法呼救的孩子，拼命控制的大人，构成了一个个生病的家庭。
而困在其中，病入膏肓且无法自救的，始终是孩子。
在父母视而不见的角落里，他们正承受着本不属于自己年纪的压力和伤害，这些伤害一步步吞噬着他们。
我们究竟该如何更好地爱我们的孩子？它或许没有正确答案，但一定有可以避免的、错误的答案。
注：图片源自受访者和网络，文中均为化名。
